


 

Thr. Fatouros.indd   1 16/1/2018   2:48:31 μμ



Thr. Fatouros.indd   2 16/1/2018   2:48:31 μμ



ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ Δ. ΦΑΤΟΥΡΟΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Thr. Fatouros.indd   3 16/1/2018   2:48:31 μμ



© 2018, Θρασύβουλος Δ. Φατούρος
ISBN: 978-960-93-9668-4 

Επιμέλεια έκδοσης: Δημήτρης Θρ. Φατούρος 

Επιλογή φωτογραφιών: Κλειώ Φατούρου

Υποσημειώσεις: Ναταλία Ν. Κατηφόρη – Δημήτρης Θρ. Φατούρος 
(Για κάποιες υποσημειώσεις χρησιμοποιήθηκε ως πηγή, από τον Δ. Φατού ρο, 
το Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας του Γ. Μπαμπινιώτη, Κέντρο Λεξικο-
λο γίας, 2012 και το Wikipedia.)

Φιλολογική επιμέλεια: Πηνελόπη-Φωτεινή Κολοβού 

Σελιδοποίηση: Σωκράτης Πουλής

Εκτύπωση: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΑΪΤΗ ΑΕ, 
Ερμού 4, 144 52 Μεταμόρφωση. Τηλ.: 210 3476090 
με την επιμέλεια του Πέτρου Μπαλλίδη
http://saiti.gr
e-mail: info@saiti.gr

Εξώφυλλο: Φωτογραφία που έστειλε ο συγγραφέας στη μνηστή του Ελένη στις 
13 Αυγούστου 1961 από το Σαν Πελεγκρίνο (San Pellegrinο) της Ιταλίας. 

σχέδιο (σινική μελάνη) του ζωγράφου Πάβλου Χα μπίδη

Thr. Fatouros.indd   4 16/1/2018   2:48:31 μμ



ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ Δ. ΦΑΤΟΥΡΟΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Η ΕΝ ΖΩΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΔΙΑΘΗΚΗ
ΕΝΟΣ ΛΕΥΚΑΔΙΤΗ

«Μεγάλωσα στην πόλη της Λευκάδας,
μια μικρή πόλη, που την θεωρώ τη μοναδική μου πατρίδα.»

!

ΛΕΥΚΑΔΑ 2018
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Θρασύβουλος: α) Αθηναίος πολιτικός και στρατηγός (5ος-4ος αι. π.Χ.). Ηγή-
θηκε του στρατού των Δημοκρατικών και κατέλυσε το καθεστώς των Τριά-
κοντα Tυράννων. β) Ο τολμηρά σκεπτόμενος, ο αποφασιστικός (< θρασύς + 
-βουλος < βουλή)*

* Γ. Μπαμπινιώτης, Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας, Κέντρο Λεξικολογίας, 2012. 
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Στη μητέρα μας Ελένη Τσουμάνη-Φατούρου,
με απέραντη αγάπη και ευγνωμοσύνη.
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Ελένη και Θρασύβουλος
(φωτογραφία αρραβώνα, 1962)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Είμαστε πολύ χαρούμενοι που κρατάτε στα χέρια σας το Αφιέρωμα, το 
βιβλίο που ο πατέρας μας ολοκλήρωσε το 2008 σε ηλικία 80 ετών. Πήραμε 
– εν αγνοία του – την πρωτοβουλία να προχωρήσουμε σε αυτή την έκδοση, 
πιστεύοντας ότι θα είχε ευρύτερο ενδιαφέρον η αφήγηση ενός ανθρώπου 
που τολμά να ανοίξει μόνος του την εν ζωή πνευματική διαθήκη του, να 
την παρουσιάσει στα παιδιά του, στα εγγόνια του, και σ’ αυτούς που θα 
ακολουθήσουν.

Ο Θρασύβουλος ανοίγει την ψυχή του, γράφει για το σόι μας, μας 
δίνει συμβουλές, και μας ζητά να αγαπήσουμε τους Ανθρώπους και να 
είμαστε επιεικείς μαζί τους. Περιγράφει με γλαφυρό τρόπο ενδιαφέρουσες 
ιστορίες ανθρώπων απλών, οι οποίες έχουν και λευκαδίτικο λαογραφικό 
ενδιαφέρον. Δεν διστάζει να αναφερθεί ως και στο έγκλημα τιμής στο 
οποίο ενεπλάκη ο παππούς του, στη σκληρή τιμωρία και στην κάθαρση 
που ακολούθησε. Μιλά με υπερηφάνεια για την προσφορά του πατέρα 
του, Δημήτριου, στην πόλη της Λευκάδας και χωρίς συμπλέγματα για την 
κα ταγωγή του.

Με το Αφιέρωμα ο πατέρας μας ανακεφαλαιώνει τη ζωή του, κλείνει 
τους λογαριασμούς του, συγκλονίζεται που η ζωή του πλησιάζει στη δύση 
της, χωρίς όμως να φοβάται τον θάνατο. Αυτό είναι το μεγαλείο της δια-
θήκης του.

Η παρούσα έκδοση αποτελεί το δώρο μας, την ελάχιστη έκφραση σεβα-
σμού και αγάπης προς τον πατέρα μας, έναν εξαιρετικό γονιό και άνθρωπο 
που απολαμβάνει την αγάπη των συγγενών του και τον σεβασμό όσων τον 
γνωρίζουν. Αποτελεί, επίσης, έκφραση βαθιάς αγάπης και ευγνωμοσύνης 
προς τη μάνα μας, στην οποία και αφιερώνεται. Χωρίς εκείνη, δεν θα 
υπήρχε το βιβλίο αυτό.

Η μόνη δική μας παρέμβαση στο περιεχόμενο αφορά στον εμπλουτισμό 
του με κάποιες υποσημειώσεις. Θεωρήσαμε ότι κάτι τέτοιο θα ήταν χρή-
σιμο, με στόχο να αποκτήσει η παρούσα έκδοση και εκπαιδευτικό χαρα-
κτήρα. Η διόρθωση και επιμέλεια του χειρογράφου της παρούσας έκδοσης 
ακολούθησε κατά το δυνατόν πιστά το πρωτότυπο, με την πρόθεση να 
διασφαλίσει την ιδιόλεκτο, το προσωπικό ύφος του συγγραφέα, και την 
ιδιαίτερη χάρη της προφορικότητας του λόγου του. 

Καλή ανάγνωση!
Μαρία, Δημήτρης, Κλειώ
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ
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Αφιερώνεται στα παιδιά μου,
Μαρία – Δημήτρη – Κλειώ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Υπακούοντας σε μια έντονη παλιά ψυχική επιταγή, αφιερώνω τα παρακά-
τω λόγια – διαθήκη – στα παιδιά μου Μαρία, Δημήτρη και Κλεονίκη, με 
την ελπίδα πως θα διατηρήσουν έτσι νωπές τις αναμνήσεις από την πα-
τρική γη, αλλά και με τη θέληση και την ευχή να μάθουν τα κυριότερα γε-
γο νότα της ζωής των προγόνων τους, και πάν’ απ’ όλα με την επιθυμία να 
φρονηματίζονται και να καθοδηγούνται, όταν πρέπει, στις δύσκολες μέ ρες 
της ζωής τους.

Επιθυμώ να ζήσετε με αποθέματα καλοσύνης, ν’ αγαπήσετε τους Αν-
θρώπους και να βαδίζετε υπερήφανοι. Προχωρήστε αλλά και αγωνιστείτε 
να δείτε τον κόσμο με επιείκεια – και συγχωρέστε τον, όταν πρέπει.

Έχω τη γνώμη πως ο πατέρας σας αγάπησε, βοήθησε, διατήρησε, όσο 
το μπόρεσε, καθαρή την ψυχή του από μίσος, και κανέναν δεν έβλαψε. 
Έτσι και σεις, ατενίστε τη ζωή με όλο και περισσότερο θάρρος, με αγάπη, 
με κατανόηση.

Μ’ αυτά τα λίγα, μα ειλικρινή, λόγια μου σάς αγκαλιάζει η αγάπη του 
πα τέρα σας.

Ο πατέρας σας, 
Θρασύβουλος Δημ. Φατούρος

Γιάννινα, 28 Μάρτη 2008

!
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Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΤΖΑΒΑΡΑΙΩΝ1

Εκεί, στο νότιο μέρος της Λευκάδας, απ’ την άλλη μεριά του βουνού, που 
’ναι σήμερα χτισμένο το χωριό όπου γεννήθηκα, η Εύγηρος2, κοντά στον 
παραθαλάσσιο οικισμό και τουριστικό θέρετρο, τα Σύβοτα3, σ’ ένα λογ-
γωμένο και λιοφυτεμένο μέρος, τοποθετεί η παράδοση την εμφάνιση των 
πρώτων γνωστών προγόνων. Στην ερημιά, απόμακρ’ απ’ τον κόσμο, σε 
μια ξερολίθινη καλύβα, την καλύβα των Τζαβαραίων4, που τα ερείπιά της 

1.  Το Τζαβάρας είναι παρωνύμιο (παρατσούκλι) της οικογένειάς μας. Η χρήση 
παρωνυμίων ανάμεσα στους Φατουραίους της Ευγήρου έγινε, λογικά, για πρακτικούς 
λόγους, αφού οι περισσότεροι κάτοικοι του χωριού είχαν το επίθετο Φατούρος.  

2.  Εύγηρος (η): Ο πατέρας του συγγραφέα, ο Δημήτριος (Μήτσος) Φατούρος, 
άφησε βιογραφία με τίτλο Η Ζωή μου, Λευκάδα, 1986, στην οποία διαβάζουμε για την 
Εύγηρο: «(…) βρίσκεται στη νότια άκρη του νησιού (της Λευκάδας), στη δυτική πλευρά 
μικρού βουνού, που από την ανατολή κατηφορίζει στον όρμο των Συβότων και την έξω 
από τον όρμο θάλασσα. Δυτικά του χωριού απλώνεται ο κάμπος Ευγήρου-Μαραντοχω-
ρίου, που περικλείεται απ’ τους γύρω λόφους και διασχίζεται από τον επαρχιακό δρόμο 
Λευκάδας-Βασιλικής. Αντικρύζει στο βάθος, προς δυσμάς, το ακρωτήριο του Κάβου 
της Νηράς (ή της Κυράς) και τη θάλασσα. Στον ορίζοντα, Κεφαλλονιά και Ιθάκη». Για 
την ίδρυση του χωριού, ο Δημήτρης Φατούρος αποδέχεται την προφορική παράδοση, 
κατά την οποία η αρχική θέση του χωριού ήταν στο οροπέδιο Αχράδα, όπου μέχρι και 
σήμερα βρίσκονται ερείπια του Ι.Ν. του Αγ. Μερκουρίου. Πιθανολογεί την ίδρυση του 
χωριού περί τον 3ο μ.Χ. αιώνα και αποδίδει τη μετάθεσή του στην ύπαρξη άφθονου 
νερού στην τοποθεσία όπου βρίσκεται σήμερα (βλ. θρύλος του τράγου). Στην απογρα-
φή του 2011 είχε 57 μόνιμους κατοίκους. Κοντά στην Εύγηρο βρίσκεται η Χοιροσπη-
λιά, την οποία ο γερμανός αρχαιολόγος Γουλιέλμος Νταίρπφελντ (Wilhelm Dörpfeld, 
1853-1940) ταυτίζει με τον στάβλο του Εύμαιου της ομηρικής Οδύσσειας. 

3.  Σύβοτα (τα): Ασφαλέστατος, ευρύχωρος όρμος κοντά στην Εύγηρο. Το όνο-
μα ετυμολογείται εκ του συς (= χοίρος) + βόσκω (πρβ. συβώτης = χοιροβοσκός, Ομ. 
Οδύσσεια, δ, 640 κ.α.), σημαίνοντας τον τόπο όπου βόσκουν χοίροι και αγριόχοιροι. Ο 
Νταίρπφλεντ, γνωστός κυρίως για τη θεωρία του ότι η ομηρική Ιθάκη δεν ταυτίζεται με 
το σημερινό ομώνυμο νησί (Ιθάκη), αλλά με τη Λευκάδα, ταυτίζει, συνεπώς, τον όρμο 
των Συβότων με το ομηρικό λιμάνι του Φόρκυνος.

4.  Η καλύβα των Τζαβαραίων είναι ακριβής περιγραφή των «βοηθητικών» κατοι-
κιών που οικοδομούσαν οι παλιοί Λευκαδίτες, μακριά απ’ τα χωριά τους, στους τόπους 
παρατεταμένης, κυρίως χειμωνιάτικης, εργασίας τους, όπως το λιομάζωμα (η συλλογή 
του ελαιόκαρπου). Στεγάζονταν εκεί πρόσκαιρα, για να αποφεύγουν το κοπιαστικό και 
χρονοβόρο πηγαινέλα απ’ το χωριό στον κάμπο. 
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20 Θρασύβουλος Δ. Φατούρος – Αφιέρωμα

σώζονται ακόμη και σήμερα, ζούσε πάν’ από τριακόσια χρόνια5 πριν μια 
οικογένεια, η oικογένεια του Αντώνη Φατούρου-Τζαβάρα. 

Σ’ αυτό το φτωχοκάλυβο, που ’μοιαζε περισσότερο με τη γύρω φύση 
παρά με ανθρώπινο δημιούργημα, την καλύβα την άβολη, τη στενόχωρη, τη 
σκεπασμένη με θάμνους και αγριοχόρταρα, την καπνισμένη απ’ τη φωτιά 
του χειμώνα, μεγάλωσαν τα επτά παιδιά του. Πέρ’ από τον Αντώνη Φα-
τούρο-Τζαβάρα, τίποτα δεν είναι γνωστό. Ποιοι ήσαν οι πρόγονοί του, πού 
ζούσαν, από πού ήρθαν; Τίποτα!

Λέγεται πως μπορεί, πιο ξέμακρα, οι πρώτοι Φατουραίοι να ήρθαν 
απ’ τη Nότια Ιταλία με το επώνυμο Faturo ή Futuro ή Fatura6. Ένας 
έμεινε στη Λευκάδα, άλλος τράβηξε στην Καλαμάτα, άλλος στην Τρίπο-
λη, κ.α. Το πιο πιθανό είναι ότι οι Φατουραίοι, ερχόμενοι στη Λευκάδα, 

5.  Ο ΙΗ΄ αιώνας της Λευκάδας είναι ο αιώνας της Ενετοκρατίας. Στις 19/7/1684, ο 
σπουδαίος στρατιωτικός Φραγκίσκος Μοροζίνι, επικεφαλής των συμμάχων Βενετών, 
Αυστριακών, Πολωνών, Ρώσων, Παπικών (Πάπας Ιννοκέντιος ΙΑ΄), της Δυνάμεως του 
Δούκα της Τοσκάνης, αλλά και Ελλήνων εθελοντών απ’ τη Ζάκυνθο και την Κεφαλο-
νιά, προσέβαλε το φρούριο της Λευκάδας, που επί δύο αιώνες (απ’ το 1502) βρισκό-
ταν στα χέρια των Τούρκων. Μέρες είκοσι κράτησαν οι πολεμικές επιχειρήσεις, ώσπου 
στις 7/8/1684 οι πολιορκημένοι αναγκάστηκαν να παραδοθούν. Η Ενετοκρατία κράτησε 
μέχρι το 1797, οπότε και την κατέλυσαν οι επαναστατημένοι δημοκρατικοί Γάλλοι, με 
μια ενιαύσια «σφήνα» των Τούρκων, κατά την περίοδο 6/10/1715-18/10/1716. Απ’ τις 
μεγάλες αλλαγές των Ενετών: Μετέφεραν την πρωτεύουσα του νησιού από το Φρούριο 
στην τωρινή της θέση. Επέβαλαν τη Φεουδαρχία, ανταμείβοντας τους Έλληνες που είχαν 
πολεμήσει μαζί τους, χαρίζοντάς τους τα μεγάλα τσιφλίκια που άφησαν οι Τούρκοι. 
Απάλλαξαν το νησί απ’ τις συχνές, μέχρι τότε, πειρατικές επιδρομές. Πριμοδότησαν 
την ελαιοκαλλιέργεια. Οργάνωσαν υποτυπώδες «Κράτος Δικαίου». Τοπικοί άρχοντες, 
αποκλειστικά Βενετοί, διορίζονταν με τριετή θητεία απ’ τη βενετική Σύγκλητο οι λεγό-
μενοι Προνοητές ή Προβλεπτές, Ανώτερος ή Έκτακτος και Κατώτερος ή Τακτικός. Το 
(περιορισμένο) αυτοδιοίκητο των Λευκαδιτών εκφραζόταν με 70μελές Κοινοτικό Σώμα.

6.  Ο Λευκαδίτης ιστορικός Κωνσταντίνος Μαχαιράς (1882-1967) αναφέρει ότι η 
οικογένεια Φατούρου ήρθε στη Λευκάδα – μαζί με πολλές άλλες οικογένειες – από την 
Καλαβρία της Ιταλίας, κατά τη διάρκεια της Φραγκοκρατίας (1300-1479), φέροντας το 
επαγγελματικό επώνυμο Fattore (= αγρότης, κτηνοτρόφος, παραγωγός, ιδιοκτήτης-δια-
χειριστής αγροκτήματος). Οι οικογένειες αυτές εγκαταστάθηκαν στη νότια πλευρά της 
Λευκάδας, όπου ίδρυσαν το χωριό Άγιος Πέτρος και ανέγειραν Καθολικό (Λατινικό) 
ναό. Οι απόγονοί τους απέκτησαν με την πάροδο του χρόνου ελληνική συνείδηση, μέσω 
επιγαμιών με Ελληνίδες, και έγιναν, στο μεταξύ, όλοι Ορθόδοξοι (βλ. Κωνσταντίνου Γ 
Μαχαιρά, H Λευκάς επί Ενετοκρατίας, Αθήναι 1951, σ. 241). Ο Δημήτρης Π. Φατού-
ρος πιθανολογεί επίσης την προέλευση της οικογένειας απ’ την Κάτω Ιταλία και την 
εγκατάστασή της στην Εύγηρο σε παρωχημένους χρόνους, ίσως από τότε που η Λευκά-
δα ανήκε στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία.
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μετοίκησαν εδώ σαν εργάτες, σκαφτιάδες κ.λπ. Αυτούς τους σκαφτιάδες 
τούς θυμάμαι και εγώ που έφευγαν απ’ το χωριό για να δουλέψουν στου 
Μελιγαλά7, στην Πάτρα κ.α. Απ’ τον Αντώνη Τζαβάρα ξεκινάει η ιστορία 
της γενιάς μας, απ’ αυτόν και από τα επτά παιδιά του. Άγνωστο ποια ήταν 
η γυναίκα του, αν πέθανε νέα, μεσόκοπη, ή αν χάθηκε σε βαθιά γεράματα. 
Ένα από τα επτά παιδιά ήταν κόρη, η Στάμω. Τα υπόλοιπα έξι παιδιά, 
τ’ αγόρια, μεγάλωναν παλεύοντας με τη γη, σκάβοντας, ξεχερσώνοντας, 
κεντρώνοντας8 τις αγριλίδες9, σπέρνοντας, βόσκοντας τα γίδια τους, αρμέ-
γοντάς τα, πάντοτε ζώντας τη ζωή του ερημίτη, υπό το αυστηρό βλέμμα 
του πατέρα ή τη γλυκιά αλλά και έμπειρη καθοδήγηση του.

Όπως ειπώθηκε, ο Αντώνης είχε έξι αγόρια και μια κόρη, τη Στά-
μω. Η Στάμω ήταν τυφλή, δεν είχε τη μεγάλη χαρά να βλέπει τον ήλιο 
και τη μαγεία της φύσης, ξένη για εκείνη η χαρά της μητρότητας και της 
συζυγικής ζωής. Ήταν τυφλή και έμεινε άγαμη, και φαίνεται πως χάθηκε 
γρήγορα. Απ’ την άλλη μεριά, έξι μικρά και άπλερα παιδιά, ξυπόλητα, 
και ύστερα έξι ροζιασμένοι άνδρες, αναμαλλιασμένοι, αξούριστοι, άγριοι ή 
καλοσυνάτοι, γαλήνιοι κι άλλες φορές φουρτουνιασμένοι σαν τη θάλασσα 
που αγνάντευαν απ’ την καλύβα-σπηλιά-σπιτικό τους, ο Στεφανής, ο δι-
κός μας πρόγονος, ο Νικολός, ο πρόγονος της οικογένειας Κουτσοθωμά, ο 
Γιάννης, της οικογένειας Κουτσουράμπελου, ο Βασίλης, της οικογένειας 
Γιατρού-Βαγγέλα, ο Σπύρος, της οικογένειας Λίγκου, κι οι Φατουραίοι 
του Σύβρου10.

Εκεί, φαίνεται, μέσα σ’ αυτή την καλύβα, αλλά μπορεί ακόμη και στα 
γύρω δενδρόφυτα, με κρεβάτι τη γη και γιατρό τη φύση, γεννήθηκαν κι 
ύστερα μεγάλωσαν τα επτά παιδιά. Ποια η μάνα τους; Πέθανε νέα ή την 
άγγιξαν κάτασπρα γεράματα; Τίποτα γνωστό. Μου έρχεται μονάχα στον 

7.  Μελιγαλάς (o): Κωμόπολη του νομού Μεσσηνίας Πελοποννήσου. Αποτελεί το 
μεγαλύτερο εμπορικό και αγροτικό κέντρο της περιοχής.

8.  Κεντρώνω: Σχίζω τον κορμό δέντρου και τοποθετώ μπόλι (οφθαλμό) από άλλο 
είδος, με στόχο τη βελτίωση του αρχικού φυτού ή τη δημιουργία νέου. 

9.  Αγριλίδα (η): Η άγρια ελιά. Φυτρώνει σε λογγώδη και άγρια εδάφη. Οι γεωργοί την 
κεντρώνουν και την κάνουν ήμερη καρποφόρα ελιά. Το ξύλο της είναι πολύ σκληρό και το 
χρησιμοποιούν για κατασκευή αλετριών. «Ζυγό και σπάθι από φτελιά. Κι ήθελε απ΄ αγρι-
λίδα να ΄ναι χυτές οι ζεύγλες του.», Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Φωτεινός, Άσμα Πρώτο.

10.  Σύβρος (ο): Χωριό της Νότιας Λευκάδας, στις υπώρειες του βουνού Ελάτη, σε 
υψόμετρο 230μ. και απόσταση 32χλμ. από την πόλη της Λευκάδας («Ελάτη ανταρια-
σμένη, βροχή αρχινισμένη», κατά το δημώδες μετεωρολογικό γνωμικό). Στον Ησύχιο, η 
λέξη σύ(μ)βρος σημαίνει κάπρος (αγριογούρουνο). Ίσως στην τοποθεσία υπήρχαν κατά 
την αρχαιότητα κάπροι. 
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νου μια ιδέα, που θέλει να γίνει πίστη, πως πέθανε νέα, αφήνοντας μονάχα 
τους τα επτά παιδιά να παραδέρνουν στη γύρω τους αγριότητα. Όμως, η 
κυκλώπεια11 φύση τ’ ανάστησε σαν αγριλίδια στα ριζιμιά, για να γίνουν 
κατόπι οι φορείς των γενιών τους, αυτών των ταπεινών ανθρώπων, των 
βιοπαλαιστών χωρικών, που κανένας τίτλος τιμής δεν τους αγκαλιάζει – 
είναι, όμως, οι πρόγονοι. Κι είναι, θαρρώ, δείγμα πολιτισμού, σημάδι αγνής 
ψυχής, φάρος καλοσύνης, τις περισσότερες φορές, να στέλνει κανείς τον 
νου του στα περασμένα, όχι ως σκοπό της ζωής, αλλά για μια ανάπαυση, 
για μια απαλοσύνη στις ώρες που ταξιδεύει το καράβι του νου, στέλνοντας 
τα περιστέρια της ελπίδας και της αγάπης – τη θύμηση – στα περασμένα. 

Ο πολιτισμός δεν άγγιξε αυτούς τους ανθρώπους, η τεχνική πρόοδος 
ήταν ένα όνειρο. Με τ’ αλέτρι12 του Ησίοδου13, τον κασμά, το πάλο14 καλ-
λιεργούσαν, έσπερναν, θέριζαν και ξεχέρσωναν, και τα βράδια οι νιότεροι 
τράβαγαν στους λόγγους να σαλαγήσουν15 στη βοσκή ή στη στάνη τα γίδια 
τους. Σταρένιο, κριθαρένιο ή σμιγό16 το ψωμί τους μούσκευε στο βρασμένο 
μυρωδάτο γίδινο γάλα ή στ’ αχνιστό μαγείρεμα. Το λαθούρι, η φακή, το 
μπιζέλι, το γάλα, το σκληρό ψωμί, το λάδι, τ’ αβγό, νά η τροφή τους17. Το 

11.  Κυκλώπειος, -α, -ο : Γιγαντιαίος, τεράστιος, όπως οι τρεις γιοι του Ουρανού 
και της Γαίας, οι μυθικοί Κύκλωπες. Πρόκειται για τερατόμορφα όντα με γιγαντιαίες 
διαστάσεις και έναν οφθαλμό, που σφυρηλατούσαν τους κεραυνούς του Δία και τον 
βοήθησαν στην Τιτανομαχία.

12.  Αλέτρι (το): Γεωργικό εργαλείο που χρησιμοποιείται για το όργωμα της γης. 
Το αλέτρι (άροτρο) είναι το πιο παλιό (γνωστό ήδη από τον Ησίοδο), αλλά και το πιο 
απλό εργαλείο που χρησιμοποίησε ο άνθρωπος για να καλλιεργήσει τη γη και μάλιστα 
σε μεγάλη έκταση. 

13.  Ησίοδος (ο): Αρχαίος Έλληνας ποιητής από τη Βοιωτία (8ος π.Χ. αι.). Σημαντι-
κότερα σωζόμενα έργα του το διδακτικό έπος Ἔργα καὶ Ἡμέραι και το επικό ποίημα 
Θεογονία. 

14.  Πάλος (ο): Σιδερένιος λοστός, πάσσαλος, μοχλός, απαραίτητος στους γεωργούς, 
π.χ. για «ξεχώνιασμα», δηλαδή για την εξόρυξη ανεπιθύμητων βράχων απ’ το χωράφι. 
Απ’ το ιταλικό palo. 

15.  Σαλαγάω: Κατευθύνω το κοπάδι με δυνατές φωνές.
16.  Σμιγό (το): Μικτό. 
17.  Είναι αυτονόητο πως και στο νησί της Λευκάδας η διατροφή των αγροτών 

προσδιοριζόταν από τη μεγαλύτερη ή μικρότερη γενναιοδωρία της λευκαδίτικης φύ-
σης. Οι παραθαλάσσιοι πληθυσμοί απολάμβαναν σε αφθονία τα ιχθυηρά, καθώς πολλοί 
ασχολούνταν επαγγελματικά αλλά και ερασιτεχνικά με το ψάρεμα στις γύρω θάλασσες 
και πιο «ανοιχτά», π.χ. στον Αμβρακικό. Οι αμιγώς ορεινοί πληθυσμοί απασχολούνταν 
με την κτηνοτροφία, κυρίως με την αιγοβοσκή, γιατί ο ορεινός όγκος καλύπτονταν από 
άγρια βλάστηση και η διατροφή τους εμπλουτιζόταν με γαλακτοκομικά. Συμπληρω-
ματικές ασχολίες ήταν η παραγωγή ξυλοκάρβουνου (χαρακτηριστική ασχολία για τους 

Thr. Fatouros.indd   22 16/1/2018   2:48:33 μμ



Αφιέρωμα – Θρασύβουλος Δ. Φατούρος  23

τσαρούχι απ’ την προβιά των γιδιών, το λιναρίσιο18 του καλοκαιριού και 
το γιδομαλλίσιο σκουτί19 του χειμώνα, νά τα ρούχα τους. Πολυτέλεια κα-
μιά, οικονομία κλειστή, δουλειά σκληρή, διασκέδαση άγνωστη, μετακίνηση 
σπάνια στην πόλη. Τίποτ’ άλλο! 

Πρέπει να ήσαν λιγομίλητοι, αλλά γαλήνιοι και αποφασιστικοί, αυτοί 
οι άνθρωποι της ερημιάς, για να μοιάζουν με το περιβάλλον τους, για να 
μπορούν έτσι να βγαίνουν νικητές στις μάχες με τη γύρω τους τραχιά φύση, 
τους πειρατές, ίσως, και σίγουρα τη φτώχεια. Οι γάμοι20 πάντα γίνονταν με 
συνοικέσιο και πάντα με τη θέληση του πατέρα. Ο γαμπρός σπάνια γνώρι-
ζε τη νύφη κι η νύφη τον γαμπρό από πριν, κι ούτε υπήρχε δυνατότητα ν’ 
αντιδράσουν στον προτεινόμενο γάμο. Οι μελλόνυμφοι γνωρίζονταν μόνο 
στους αρραβώνες και βλεπόντουσαν μετά, στα στέφανα.

ΑΠΟΜΑΚΡΥΝΣΗ ΑΠ’ ΤΗΝ ΚΑΛΥΒΑ ΤΗΣ ΕΡΗΜΙΑΣ

Τα παιδιά του Αντώνη Τζαβάρα μεγάλωναν. Η τυφλή κόρη, η Στάμω, 
άφησε γρήγορα τον επίγειο κόσμο. Η ζωή πλάταινε, οι απαιτήσεις των 
ανδρών πια πλήθαιναν. Ξεχέρσωσαν τους γύρω λόγγους και κέντρωσαν τα 
καταριζωμένα αγριλίδια. Ίσως σκληρή, αλλά ταυτόχρονα και ελπιδοφόρα 
μοίρα. Όπως ήταν φυσικό, έπρεπε να ξεμακρύνουν απ’ τη γονική καλύβα. 

Τα παιδιά, άνδρες πια, ακολούθησαν την επιταγή της φύσης. Μόνα 
τους ή με οδηγό τον πατέρα άφησαν σιγά σιγά τη γεννήτρα γη τους, ανέ-
βηκαν την ανηφόρα και, φθάνοντας στη βουνοκορφή, ροβόλησαν τον κατή-
φορο του Βουνιού21 και της Αχράδας22, και στάθηκαν στον προσήλιο τόπο. 

Αλεξανδρίτες) ή η παραγωγή ασβέστη (με την οποία ασχολούνταν οι κάτοικοι της συ-
στάδας των χωριών Ρουπακιά, Μανάσι), η μαχαιροποιία (ασχολία των κατοίκων του 
Πόρου) κ.ά. 

18.  Λιναρίσιο (το): Φτιαγμένο από λινάρι. 
19.  Σκουτί (το): Το ρούχο. 
20.  Ο γάμος στην αγροτική Λευκάδα συνιστούσε πολύπρακτο δρώμενο, κατά το 

οποίο εναρμονίζονταν η θρησκευτικότητα και ο διονυσιασμός. Ο έγκυρος λαογράφος της 
Λευκάδας και κουμπάρος του συγγραφέα Πανταζής Κοντομίχης (1924-2005) απαριθ-
μεί και περιγράφει με γλαφυρή ενάργεια δέκα (!) αυτοτελείς πράξεις του δρώμενου.

21.  Βουνί (το): Πρόδηλη η ετυμολογία της λέξης που σημαίνει τομικρό βουνό. Το 
Βουνί ως τοπωνύμιο συναντάται και στα χωριά Αϊ-Νικήτας, Άλατρο, Δράγανο, Δρυ-
μώνας, Εγκλουβή. Στο Βουνί της Εγκλουβής καλλιεργείται η φημισμένη εκλεκτή φακή. 

22.  Αχράδα (η): Προέρχεται από την αρχαία λέξη ἀχράς, που σημαίνει αγραπιδιά 
(άγρια αχλαδιά). Προφανώς στην τοποθεσία φύονταν πολλές αγραπιδιές. Το τοπωνύμιο 
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Αγνάντεψαν την ομορφιά του Ιονίου, την άπλα της θάλασσας, γαλήνεψαν 
απ’ τη θηλυκότητα του κάμπου, δέχτηκαν, κι ας μην το ήξεραν, τον ερωτικό 
αντίλαλο του ανικανοποίητου έρωτα της Σαπφούς23 απ’ τον Λευκάτα24, 
και άραξαν μόνιμα σ’ αυτό τον τόπο. Έτσι φαντάζομαι πως ήρθαν και 
εγκαταστάθηκαν οι πρόγονοί μας στο σημερινό χωριό, την Εύγηρο.

Η παράδοση αναφέρει πως το χωριό Εύγηρος κατοικήθηκε ως εξής: 
«Ένας τράγος γαργάλιζε ένα καλοκαιριάτικο μεσημέρι τη θηλυκή απαλότη-
τα των θάμνων κι έβγαινε από εκεί με μουστάκια μουσκεμένα, αναδύοντας 
συγχρόνως τη βαριά μυρουδιά της αρσενικότητάς του. Το ’δε ο βοσκός και 
υποψιάστηκε· είδε νερό και ανατρίχιασε. Κοιτάχτηκαν και οι άλλοι που 
ήταν τριγύρω, και βεβαιώθηκαν πως ήταν πηγή.» Αυτή η πηγή υπήρχε 
μεταμορφωμένη σε βρύση μέχρι των ημερών μου αλλά και αργότερα, μέχρι 
τη δεκαετία του 1960. Εκεί μαζεύονταν οι γυναίκες και με καθυστέρηση 
και αναμονή μεγάλη έφευγαν, τελικά, για το σπίτι με την πινιάτα25 γεμά-
τη νερό. Οι Τζαβαραίοι κατάφεραν και στάθηκαν στο χωριό, σιγά σιγά 
ετοίμασαν τα μαντριά τους, τις καλύβες τους, τα σπίτια τους αργότερα, 
άραξαν στο χωριό, παντρεύτηκαν, κι άρχισαν την καλλιέργεια της ελιάς, 
το φύτεμα των αμπελιών, το νοικοκύρεμα. Άλλοι απ’ τ’ αδέλφια έπιασαν 
την κορυφή, άλλοι το κέντρο, άλλοι το κάτω δεξιό μέρος, όπως η δική μας 
οικογένεια, κι ένας αδελφός έφυγε και εγκαταστάθηκε στο χωριό Σύβρος.

συναντάται και σε τοποθεσίες των χωριών Μαραντοχώρι και Αθάνι. Η ευγηριώτικη 
Αχράδα είναι ορεινή, βραχώδης τοποθεσία, όπου σώζονται τα ερείπια ναού τιμώμενου 
στ’ όνομα του Αγ. Μερκουρίου. Πιθανολογείται ως η αρχική θέση της Ευγήρου.

23.  Σαπφώ (η) (~628-568 π.Χ.): Για τη ζωή της αρχαίας λυρικής ποιήτριας ελά-
χιστα μάς είναι γνωστά. Γεννήθηκε στη Μυτιλήνη ή στην Ερεσό της Λέσβου. Έζησε το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής της στη Λέσβο, ενώ πέρασε 13 χρόνια ως πολιτική εξόριστη 
στη Σικελία. Μέγιστη λυρική ποιήτρια και μουσικός της Αρχαιότητας, αποκαλείται 
«10η Μούσα». Η ποίησή της είναι γραμμένη στην αιολική διάλεκτο. Θυγατέρα της η 
Κλεΐς, για την οποία σώζεται απόσπασμα γλυκύτατου ποιήματός της. Ο αρχαίος κωμι-
κός ποιητής Μένανδρος αφηγείται πως η Σαπφώ ερωτεύθηκε, όμως χωρίς ανταπόκρι-
ση, τον πανέμορφο ναυτικό Φάωνα, κι η απόγνωσή της τήν οδήγησε στο ακρωτήριο του 
Λευκάτα, από όπου πήδηξε στη θάλασσα.

24.  Λευκάτας (ο): Ακρωτήρι που βρίσκεται στο νοτιότερο σημείο του νησιού, εκεί 
όπου κατά την αρχαιότητα υπήρχε ιερό του Απόλλωνα (το οποίο, σύμφωνα με τη 
μυθολογία,ίδρυσε ο Λεύκος, ένας από τους συντρόφους του Οδυσσέα) και ονομαζόταν 
επίσης Λευκάς Πέτρα ή Λευκάς Άκρα. Από αυτό προήλθε και το όνομα του νησιού 
ως Λευκάδα. Το ακρωτήρι ονομάζεται και Κάβος της Κυράς (ή της Νηράς). Από εκεί, 
σύμφωνα με την παράδοση, πήδηξε η Σαπφώ στη θάλασσα. 

25.  Πινιάτα (η): Μεταλλικό δοχείο, με το οποίο οι γυναίκες μετέφεραν νερό από 
τη βρύση του χωριού. 
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Η ζωή ορμητική και αχόρταγη προχωρεί, παιδιά νέα γεννιούνται και 
μεγαλώνουν, η οικογένεια του Αντώνη πλαταίνει. Συνέχεια του γενεαλο-
γικού δένδρου του Αντώνη, ένα μικρό κλαδάκι, και μεις, ένας κρίκος για 
το αύριο, μια γραμμούλα συνέχεια στις γραμμές. Αυτό το κλαδάκι δεν 
πρέπει να ξεραθεί, πρέπει ολόχυμο να δίνει τροφή στη ρίζα. Έτσι πρέπει 
να βαδίζουμε στη ζωή, αποφασιστικοί, θαρραλέοι και υπερήφανοι, μαζί 
όμως να προσφέρουμε και χαρά, σεμνοί και με αγάπη, κυρίως σ’ αυτούς 
που βαδίζουν μπροστά από μας, χωρίς να ξεχνάμε τους πίσω από εμάς, ή 
τους δίπλα από εμάς.

Το δένδρο αυτό των Τζαβαραίων δεν ήταν μαργαριταρένιο ούτε πλού-
σιο, είχαν όμως οι αναγραφόμενοι σ’ αυτό αρκετές γραμματικές και άλλες 
πνευματικές ικανότητες και γνώσεις. Οι Τζαβαραίοι, ακόμη, είχαν τη δύ-
ναμη της ψυχής, το κληρονομικό χάρισμα της αντοχής – ήταν, αν θέλετε, 
σπέρμα ζωής. Ήταν οι άνθρωποι που είχαν την ικανότητα να μάθουν γράμ-
ματα και παλιά και πρόσφατα.26 Ήταν όμως φτωχοί, τους έδειρε το κυνη-
γητό της εποχής του Εμφύλιου27. Παρά ταύτα, σήμερα αλλά και πιο παλιά, 
αρκετοί από εμάς σπούδασαν και ορισμένοι κατέλαβαν σημαντικές θέσεις 
στην επιστήμη και στην κοινωνία. Οι Τζαβαραίοι, παρά τις δυσκολίες της 
ζωής τους, εδημιούργησαν σημαντική περιουσία, ιδιαίτερα σε λιοστάσια28, 
αμπελώνες, χωράφια για παραγωγή σιτηρών και κτηνοτροφία. 

ΣΤΕΦΑΝΗΣ ΦΑΤΟΥΡΟΣ-ΤΖΑΒΑΡΑΣ

Τελειώνοντας αυτές τις γενικότητες, αρχίζω με τον δικό μας απευθείας 
πρόγονο, τον Στεφανή Φατούρο ή Τζαβάρα: Ήταν γιος του γενάρχη μας 
Αντώνη, παππούς του παππού μου Πέτρου και προπάππος του πατέρα 
μου Δημήτρη. Πρέπει να γεννήθηκε στη γνωστή καλύβα των Τζαβαραίων 

26.  Στο χωρίο τους στην Εύγηρο, έλεγαν παλιά ότι ακόμα και ο γάιδαρος των Τζα-
βα ραίων ήξερε γράμματα.

27.  Στη Λευκάδα η γερμανική κατοχή έληξε στις 12/9/1944. Ακολούθησε η εμφύλια 
σύγκρουση κατά την περίοδο των Δεκεμβριανών, η ταραγμένη πολιτική περίοδος που 
ακολούθησε αμέσως μετά, και, τέλος, ο Εμφύλιος, ιδιαίτερα σκληρός στο νησί μας. Για 
να κλείσουν οι πληγές του και να ανασάνουν οι άνθρωποι, χρειάστηκε να περάσουν πολ-
λά χρόνια και να καταβληθούν μεγάλες προσπάθειες. (Δημήτρης Τσερές, «Η Λευκάδα 
μέσα από την Ιστορία», στην ιστοσελίδα της πρώην Νομαρχίας Λευκάδας και νυν Περι-
φε ρειακής Ενότητας Λευκάδας Περιφέρειας Ιονίων Νήσων [http://www.lefkada.gr/]). 

28.  Λιοστάσι (το): Λαϊκή ονομασία του ελαιώνα. Η έκταση γης όπου είναι φυτε-
μένες και καλλιεργούνται ελιές. 

Thr. Fatouros.indd   25 16/1/2018   2:48:33 μμ



26 Θρασύβουλος Δ. Φατούρος – Αφιέρωμα

γύρω στο 178529, οπωσδήποτε δε, είχε πεθάνει μέχρι το 1882. Έκανε πέντε 
παιδιά: Τον Δημήτρη ή Μάγο (τον δικό μας πρόγονο), τον Γιάννη ή Σου-
φρογιάννη, τον Νικολό ή Καρανικολό, την Κερασούλα, και τη Στάμω. 

Η τραγωδία του Καρανικολού

Θα μακρηγορούσαμε πολύ, αν στο αφιέρωμα τούτο εξετάζαμε με λεπτομέ-
ρεια μία-μία την εξέλιξη των τέκνων του Στεφανή. Πριν πάμε, όμως, στον 
δικό μας πρόγονο, τον Δημήτρη ή Μάγο, δεν θα ήταν καθόλου άσκοπο 
αν μιλούσαμε για τον γιο του Στεφανή, τον Νικολό ή Καρανικολό, που η 
μοίρα τον γέμισε μονάχα πίκρα.

Η γυναίκα του, η Μαρία, γέννησε τέσσερα παιδιά, τρεις κοπέλες, δη-
λαδή την Ευαγγέλω, που παντρεύτηκε τον μαραντοχωρίτη Σπύρο Καββα-
δία, την Ακριβή, που έγινε σύζυγος του Χαράλαμπου Κονιδάρη ή Ρούσ-
σου από τον Πόρο Λευκάδας30, την Κατερίνα, που έμεινε ανύπαντρη, και 
έναν γιο, τον Κλεομένη. Όπως ήταν περισσότερο συνηθισμένο εκείνες τις 
εποχές, ο Καρανικολός και η γυναίκα του είχαν μεγαλύτερη αδυναμία στο 
μονάκριβο αρσενικό. Εκεί, λοιπόν, ακούμπησαν τη χαρά τους, την ελπίδα 
πως, περνώντας στον άλλο κόσμο, ένας παραστάτης, μια παραφυάδα κο-
ντά στη ρίζα τους θα μεγαλώνει, για να κάμει κι αυτή άλλα βλαστάρια. Ο 
Καρανικολός ήταν, λοιπόν, χαρούμενος και σίγουρος για τη διαδοχή του. 
Έτσι που γρήγορα περνούσαν τα χρόνια κι ο Καρανικολός βάδιζε προς 
τα γηρατειά, βιάστηκε να τον παντρέψει, να δει τα όνειρά του να γίνονται 
πραγματικότητα! Ήθελε να δει εγγόνια κι ο γιος του Κλεομένης δικά του 
εγγόνια, κι έτσι ομαλά και χαρμόσυνα να κυλάει η πρόσκαιρη αυτή ζωή. 

Όμως αναλογίζεται κανένας το άπειρο, το αιώνιο ρολόι που γυρίζει, 
το ποτάμι που κατεβαίνει ασυγκράτητο, για να γκρεμίσει, για να σπρώξει 
στη συμφορά ό,τι βρει, και στέκεται κι ο γέρο-Καρανικολός και παρα-
δέρνοντας αναρωτιέται: «Εσύ, Θεέ, εσύ, Δύναμη αιώνια και ακατάλυτη, 
όποια κι αν είσαι, εσύ, θείε Λόγε παντοδύναμε, γιατί δεν σμίγεις ένα με 
την καλοσύνη; Δεν είναι ελάττωμα, ξένο σώμα σε σένα, Παντοδυναμία, να 

29.  Επί Ενετοκρατίας (1684-1797). 
30.  Πόρος (ο): Γραφικό χωριό της κεντρικής Λευκάδας, σε απόσταση 27χλμ. από 

την πρωτεύουσα του νησιού. Κτισμένο αμφιθεατρικά στην πλαγιά βουνού (υψόμετρο 
250μ.), σε σημείο που δεν φαίνεται από τη θάλασσα, ώστε να προστατεύεται από την 
απειλή των πειρατών, πήρε το όνομά του σημαίνοντας το πέρασμα. Έχει εύφορη γη με 
μεγάλη ποικιλία βλάστησης και πολύ ωραία παραλία (Ρούδα). Εδώ κατασκευάζονταν 
στο παρελθόν τα περίφημα λευκαδίτικα μαχαίρια.
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σου λείπει η μεγαλοψυχία και η αγάπη; Αμαρτίες γονέων ή προγόνων! 
Ανθρώπινες ανοησίες... Ο Θεός εκδικείται; Αλίμονο!»

Όμως ούτε αμαρτίες γονέων, ούτε ο λόγος αυτός. Το ποτάμι μονάχα 
που ποτίζει ή γκρεμίζει. Και γκρέμισε τον γέρο-Καρανικολό, τον έριξε 
ξεριζωμένο στην άκρη, με τον κορμό στη λάσπη, με την ψυχή του μαύρη, 
χωρίς ρίζες, σαρακοφαγωμένο. Λίγες βδομάδες ή λίγους μήνες μετά τον 
γάμο του, ο Κλεομένης πέθανε. Κοντά στον νεκρό γιο, δυο γέρικα ζωντανά 
λείψανα. Ίσως τότε να ’ταν και τέσσερα, μαζί με το ζωντανό λείψανο της 
γυναίκας του. Όμως, αναρωτιέστε πώς ήταν αυτό δυνατό; Η γυναίκα του 
Κλεομένη ένιωθε μέσα της την αιώνια φωνή της Δημιουργίας, το μεγάλο 
χρυσό όνειρο, τη γλυκύτητα της χαρμόσυνης σκέψης, που της μιλούσε: 
«Κουράγιο! Θα φέρεις στον κόσμο νέα ζωή.»

Η γυναίκα του Κλεομένη περίμενε παιδί κι οι γέροι γονείς απάλυναν 
τον φριχτό πόνο τους με τη σκέψη πως θα υπάρξει γρήγορα στη ζωή κάτι 
δικό τους, το παιδί του τόσο πρόωρα χαμένου παιδιού τους. Ο καιρός πέρ-
ναγε, οι μέρες κόντευαν, και νά που ήρθε η μεγάλη στιγμή· γεννήθηκαν όχι 
ένα αλλά δύο παιδιά, δύο αρσενικά παιδιά. Όμως βάλσαμο στην καρδιά 
των γέρων τα δυο παιδιά. Κλαίγοντας στη θύμηση του χαμού του γιου, 
κλαίγοντας απ’ τη χαρά της γέννησης των παιδιών που έρχονταν. «Γριά, 
γιόμισε το σπίτι μας άνδρες!» έλεγε σε ξεσπάσματα χαράς ο γέρο-Καρα-
νικολός, και πέταγε τη σκούφια του ψηλά.

Ζωή τρελή, περίεργη! Δίνεις τη χαρά, για να μετανιώσεις σε λίγο και 
να την πάρεις πίσω, κι ύστερα να ονειρευτείς το χρυσόνειρο που γίνεται 
αλήθεια, κι αυτό να γίνεται πάλι εφιάλτης μετά, στον φαύλο κύκλο της 
ζωής. Μοίρα, όμως, κακιά! Ανεξέλεγκτη δύναμη, που όπως θέλεις γυρίζεις 
τον τροχό της ζωής. Γιατί να βυθίσεις στην παντοτινή θλίψη κι αυτή την 
τελευταία ικμάδα χαράς; Γιατί, Φύση που σε λεν παντοδύναμη, αυτοδολο-
φονείσαι; Τι θέλεις; Τι έφταιξαν τα αθώα μωρά και χάθηκαν; Γιατί σκό-
τωσες και την τελευταία ελπίδα στην ψυχή των γέρων; Είναι κι αυτό στην 
παντοδυναμία του Θεού; Αλλά τότε ποιου θεού, του Κακού; 

Τα παιδιά έπεσαν στο καζάνι της μπουγάδας31 που έβραζε, κάηκαν και 

31.  Καζάνι της μπουγάδας (βενετσιάνικα bugada): Ευμεγέθης μεταλλικός λέβητας, 
όπου έβραζαν νερό με στάχτη και αρωματικά φύλλα (δάφνης, λεμονιάς κ.λπ.). Το ζουμί 
που προέκυπτε και ονομαζόταν αλισίβα (ιταλ. lisciva) καθάριζε τους λεκέδες και αρω-
μάτιζε τη λινοστολή κι ό,τι άλλο πλενόταν. Δυστυχώς, δεν ήταν σπάνια τα ατυχήματα 
νηπίων, τα οποία συχνά βρήκαν τραγικό θάνατο στο καζάνι. Πολύτεκνη, πολυάσχολη 
(νοικοκυριό, αγροτικές δουλειές), μόνη (ο σύζυγος στο όργωμα, στο ψέκασμα κ.λπ. μαζί 
με τα μεγαλύτερα παιδιά) η αγρότισσα μάνα δεν ήταν δυνατό να τα προφτάσει όλα.
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πέθαναν. Αλλόφρονες, μαραζωμένοι, ολότρελοι οι δύο γέροι ακολούθησαν 
τ’ αγγελούδια στον δρόμο ν’ ανταμώσουν τον γιο τους, τρεις γενιές, τρεις 
ελπίδες χαμένες. Η μάνα των παιδιών λένε πως ύστερα παντρεύτηκε έναν 
Μαραντοχωρίτη, τον Βαγγέλη Σκληρό ή Μπουλά. Δεν γνωρίζουμε αν η 
Κερασούλα, η μάνα των χαμένων παιδιών και γυναίκα του Κλεομένη, 
έκανε παιδιά με τον δεύτερο άνδρα της. Επίσης, δεν γνωρίζουμε πότε πέ-
θανε ο Καρανικολός και η γυναίκα του Μαρία.

Φτωχέ Καρανικολό, τίποτα από σένα. Στέκομαι γι’ αυτό προσκυνητής 
σου και ρίχνω λίγο λιβάνι στη θύμησή σου, εγώ ο τόσο ξέμακρα από σένα. 

Τα ράσα του παπά 

Για τον άλλο γιο του Στεφανή, τον Γιάννη ή Σουφρογιάννη, θα πω μονά-
χα λίγα λόγια, για να δώσω έναν τόνο ευχάριστο, μετά την καταθλιπτική 
αφήγηση που προηγήθηκε. 

Ένας από τους γιους του Γιάννη, ο Στεφανής, άγριος, λένε, και βλοσυ-
ρός, σκάφτοντας στον κάμπο της Ευγήρου, φώναξε από εκεί στο χωριό τη 
γυναίκα του την Ακριβή να φέρει τα ρούχα του παπά που δούλευε μαζί 
του. Η γυναίκα του παράκουσε απ’ τον αντίλαλο της φωνής, και λόγω της 
απόστασης από το χωριό και από τον φόβο της, και νομίζοντας ότι ζητάει 
επτά τσαπιά, κατασκοτώθηκε να τα συγκεντρώσει, να τα φορτωθεί, και 
τρέχοντας την απότομη κατηφόρα να τα πάει στον κάμπο. Βλέποντας ο 
Στεφανής τη γυναίκα του φορτωμένη τα εφτά τσαπιά, εξαγριώθηκε, την 
ξυλοφόρτωσε, ίσως, και την ξανάστειλε φορτωμένη πίσω, για να ξαναγυρί-
σει ξεθεωμένη, φέρνοντας τώρα τα ράσα του παπά, που κάποια ιερατική 
δουλειά τον περίμενε στο Μαραντοχώρι32.

!

32.  Μαραντοχώρι (το): Χωριό της Νότιας Λευκάδας, κτισμένο σε υψόμετρο 160μ., 
σε απόσταση 32χλμ. απ’ την πόλη-πρωτεύουσα του νησιού. Η πιθανότερη ετυμολογία 
της ονομασίας Αμαραντοχώρι υποδηλώνει το εύκρατο κλίμα ή και τον τόπο όπου πλε-
ονάζει αυτοφυές το φαρμακευτικό φυτό αμάραντος. Οι Μαραντοχωρίτες διεκδικούν ως 
δικό τους το δημοτικό χορευτικό (τσάμικο) άσμα «Ποιος είδε τον αμάραντο σε τι βουνά 
φυτρώνει».
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Ο ΔΙΚΟΣ ΜΑΣ ΠΡΟΓΟΝΟΣ, Ο ΠΡΟΠΑΠΠΟΥΣ ΜΟΥ

Γιος του Στεφανή και εγγονός του γενάρχη μας Αντώνη. Ο Δημήτρης, ο 
αποκαλούμενος Μάγος, παππούς του πατέρα μου Δημήτρη, ήταν παντρε-
μένος με τη Μαρίνα, το γένος Δελλαπόρτα ή Στέργιου, από το Μαρα-
ντοχώρι. Τον έλεγαν, όπως είπαμε, Μάγο. Όχι πως ήτανε στ’ αλήθεια. Το 
απλό καθαρό μυαλό του ανθρώπου του χωριού είχε τη δύναμη να ξεχω-
ρίζει τον νου του κόσμου, να διακρίνει τα συνηθισμένα ή υποβαθμισμένα 
μυαλά από τα φωτεινά. Αναμφίβολα ο Δημήτρης ξεχώριζε από τους άλ-
λους. Είτε γιατί ήξερε γράμματα, είτε γιατί σε μια μοιραία συνταύτιση των 
κληρονομικών μονάδων της φωτεινότητας, γεννήθηκε με μια θεία δωρεά 
του νου, είτε γιατί, τέλος, η επαφή του με πνευματικά ανώτερους ανθρώ-
πους τον δυνάμωσε και πλάτυνε επίκτητα τις γνώσεις του. Ακόμα γιατί 
αταβιστικά, τυχερός αυτός, δέχτηκε την καθάρια πνοή της παλιάς ηρεμίας, 
της αμόλυντης απλωσιάς της θάλασσας και της καλύβας. Όπως και να ’ναι, 
ο Δημήτρης του Στεφανή λέγονταν Μάγος. 

Πάρα πολύ λίγα ξέρουμε για τη ζωή του. Λένε πως επί Αγγλοκρα-
τίας33 ήταν τελώνης34 στο Κατωχώρι35 Λευκάδας. Πως συγκεντρώνοντας 
το βράδυ στην κουζίνα του τζαβαραίικου τα παιδιά του, αντί για συμβου-
λές απευθείας, τους μιλούσε με παραβολές.36 Ήθελε να τους μιλήσει για 

33.  Ο ιστορικός της Λευκάδας Π. Γ. Ροντογιάννης διακρίνει τρεις περιόδους της Αγ-
γλοκρατίας (1810-1864) στο νησί: α) Έως το 1832, β) έως το 1848, γ) έως το 1864. Η πρώ-
τη χαρακτηρίζεται από τη συνεργασία του λόρδου-αρμοστή με τους εθελόδουλους ντόπι-
ους πολιτικούς. Η δεύτερη από την άνοδο του αγωνιστικού φρονήματος των Επτανησίων. 
Τερματίζεται η μονοκρατορία των συντηρητικών-συνεργατών της Αγγλοκρατίας, και στη 
Βουλή ακούγεται και η προοδευτική φωνή του δεύτερου κόμματος, των Μεταρρυθμιστών, 
που αγωνίζονται να βελτιώσουν τη μοίρα των Ιονίων, με σημαντικές μεταρρυθμίσεις στο 
αποικιοκρατικό Σύνταγμα του πρώτου αρμοστή Μαίτλαντ (Sir Thomas Maitland, 1817). 
Η τρίτη και τελευταία φωτίζεται απ’ την παρουσία του κόμματος των Ριζοσπαστών στην 
πολιτική σκηνή. Πρόκειται για λαμπρές προσωπικότητες, με θέσεις απόλυτα πατριωτικές 
και προοδευτικές (εισάγουν, και τελικά κατακτούν, το αίτημα της Ενώσεως).

34.  Τελώνης (ο): Ο εισπράκτορας φόρων.
35.  Κατωχώρι (το): Μεσόγειο χωριό της Λευκάδας, σε υψόμετρο 160μ.
36.  Παραβολή (η): Διδακτική μέθοδος γνωστή απ’ την αρχαιότητα (Αίσωπος, Ιερό 
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την καλοσύνη, για την εντιμότητα, να τους πει πόσο κακή πράξη αποτελεί 
η κλοπή, και τους έλεγε: «Πού είναι το σπίτι του Πετράτου του Θεοφυ-
λάτου της Βλάλας; – Κλέφτες οι κερατάδες, δεν έμεινε κανένας!». Ήθελε 
μ’ αυτές αλλά και άλλες παραβολές να κάνει πίστη στα παιδιά του πως η 
εργατικότητα και η τιμιότητα πρέπει ν’ αποτελούν σκοπό της ζωής τους.

Ο Δημήτρης πρέπει να γεννήθηκε ανάμεσα στο 1810 και 1815, ενώ πέ-
θανε μετά βεβαιότητας το 1883. Σε ποια ηλικία παντρεύτηκε δεν μας είναι 
γνωστό. Ο Μάγος (Δημήτρης Στεφ. Φατούρος) έκανε τέσσερα αγόρια, τον 
Θωμά τον πρωτότοκο, τον Γιώργο ύστερα, που τον έλεγαν και Τσίνιαρη, 
λόγω του δύστροπου χαρακτήρα του, τον Γρηγόρη, που πέθανε σε νηπια-
κή ή παιδική ηλικία, και τον δικό μου παππού, τον Πέτρο. Η γυναίκα του 
Δημήτρη, η Μαρίνα, πρέπει να πέθανε το 1898, αφού πέθανε οκτώ μέρες 
μετά τον δεύτερο γάμο του γιου της Πέτρου το 1898. 

Ας δούμε τώρα έναν-έναν τους απογόνους του προπάππου μου Δημή-
τρη του Μάγου:

ΘΩΜΑΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΦΑΤΟΥΡΟΣ-ΤΖΑΒΑΡΑΣ

Με την οικογένεια του Θωμά είναι αλήθεια πως η συγγένεια ξεμάκρυνε. 
Οι αποστάσεις και ο τρόπος ζωής, οι οικογενειακές υποχρεώσεις του κα-
θένα μας έφερε τη λησμονιά. Παρά ταύτα, προσπαθούμε, όσο γίνεται, να 
διατηρήσουμε σε πολλές περιπτώσεις την επαφή και την αγάπη μας, πριν 
ολότελα ξεχαστούμε.

Ο Θωμάς είχε τρεις γιους, τον Στάθη37 που τον έλεγαν και Μουτσουνά, 
τον Γιάννη που τον έλεγαν και Ντελημάρη, και τον Επαμεινώνδα που τον 
αποκαλούσαν και Γιώτα ή και Βούλγαρο, γιατί ήταν συνήθως σκυθρωπός 
και αμίλητος. Επίσης, είχε δύο κόρες, τη Βαγγέλω που παντρεύτηκε τον 
Στάθη Μεταξά από το χωριό της Λευκάδας Πόρος, και τη Μαριώ που 
παντρεύτηκε τον Δημήτριο Δελλαπόρτα ή Κουτσούρνια.

Ευ αγ γέλιο κ.λπ.). Ο διδάσκων δεν εκφράζεται ευθέως, απροκάλυπτα, δεν διατυπώνει 
ο ίδιος το δίδαγμα, αλλά συνθέτει φανταστικό ιστόρημα (μύθο), που οδηγεί τον δέκτη 
(ακρο ατή, αναγνώστη) της αφήγησης να σκεφθεί, ώστε να συμπεράνει αυτός το δίδαγμα.

37.  Δισέγγονος του Στάθη είναι ο αγαπητός Μιχάλης Σταύρου Φατούρος, Κα-
θηγητής Ιατρικής στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων. Είναι παντρεμένος με την οδοντίατρο 
Χαριτίνη Σιούνα και έχουν δύο παιδιά, τον Σταύρο και τη Βάλια. 
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Ο μπάρμπα-Γιάννης, ο γιος του Θωμά 

Από τους παραπάνω συγκρατώ καθαρά στη μνήμη μου τον μπάρμπα-Γιάν-
νη Φατούρο-Τζαβάρα (1867-1968), που έζησε μέχρι τα γηρατειά του στην 
Εύγηρο κι ύστερα ακολούθησε τους γιους του Φίλιππο και Θωμά στην 
Αθήνα, όπου και πέθανε σε βαθύτατο γήρας, ίσως και λίγο παραπάνω από 
100 ετών. Τον μετέφεραν από την Αθήνα και τον έθαψαν στο πρώτο σκαλί 
του νεκροταφείου της εκκλησίας της Παναγίας στην Εύγηρο. 

Θυμάμαι κάποτε τον μπάρμπα-Γιάννη, που ακούραστος ταξίδεψε από 
την Αθήνα στη Λευκάδα, ήρθε στο σπίτι μας, και η μάνα μου τού λέει: 
«Κάθισε, μπάρμπα-Γιάννη, κι είσαι κουρασμένος από το ταξίδι.» Κι αυτός 
απαντάει: «Και δεν ήρθα με τα πόδια μου για να κουραστώ!». Το λεωφορείο 
έκανε τότε από την Αθήνα στη Λευκάδα 14 ώρες, κι ήταν και χωρίς θέρμανση.

Με την οικογένεια του μπάρμπα-Γιάννη διατηρήσαμε έναν άριστο 
συγγενικό δεσμό. Θυμάμαι σαν τώρα τα δυο τελευταία κορίτσια του, ανύ-
παντρα τότε, τη Μαριώ και τη Χρυσούλα. Μετά την κουραστική αγροτική 
ζωή της μέρας, έρχονταν τα βράδια στη δική μας κουζίνα, κεντούσαν με τη 
μάνα μου, έψηναν αμύγδαλα στη γωνιά, έπιναν το κεροπάτι38 ή το στυφό 
από βαρτζαμί σταφύλι κρασί39, για να μας πάρει για λίγο ο ύπνος εκεί 
στη ζεστή κουζίνα, πλάι-πλάι ή στα πόδια του άλλου. Θυμάμαι ακόμη τον 
μπάρμπα-Γιάννη ακουμπισμένο στη γωνιά της κουζίνας του, να φυσάει 
μ’ ένα φυσερό από τρύπιο καλάμι τη φωτιά κι αυτή να φουντώνει και ν’ 
απολάει τ’ αψηλού τις κοκκινογάλαζες γλώσσες της. Θυμάμαι και τον γιο 
του μπάρμπα-Γιάννη, τον Θωμά, εξάδελφο και δάσκαλό μου στις τρεις 

38.  Κεροπάτι (το): Ποικιλία λευκαδίτικου κόκκινου κρασιού. «Φωτεινός: Πιε, 
Φλώρο, ακόμα μια φορά. Μ’ αυτό το κεροπάτι θα ν’ ανασταίνοντο οι νεκροί, αν έπιναν 
κομμάτι. Δώσ’ μου κι εμ’ ένα δάχτυλο… Χτύπα το… Στην υγειά μας και να ’ναι καλο-
ρίζικα τ’ άχαρα τα παιδιά μας» (Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Φωτεινός, Άσμα Τρίτο). 

39.  Βερτζαμί (το): Ποικιλία σταφυλιού και κρασιού. Συναντάται κυρίως στη Λευ-
κάδα. Η ποικιλία έφτασε στο νησί μαζί με τους Βενετούς το 1684 και καλλιεργείται, 
εν μέρει, ακόμη μέχρι σήμερα σε εδάφη αμμοαργιλώδη ασβεστούχα, σε υψόμετρα από 
200μ. έως 700μ. Είναι ποικιλία ζωηρή, παραγωγική, ανθεκτική στις ασθένειες, σχετικά 
ευαίσθητη στην ξηρασία. Τα σταφύλια είναι μεγάλα, με κυανομέλανο φλοιό. Τρυγιέται 
αρχές Σεπτεμβρίου. Το κρασί είναι ερυθρό με έντονο, βαθύ χρώμα, πλούσιο σε τανίνες. 
Η νεότερη λευκαδίτικη ιστορία είναι συνδεδεμένη με την παραγωγή κρασιού στο νησί. 
Οι εξεγέρσεις των αμπελουργών της Λευκάδας ανά τακτά χρονικά διαστήματα «δια 
την τιμήν του γλεύκους» ήταν στην ημερήσια διάταξη, με αποκορύφωμα το μεγάλο 
αιματηρό συλλαλητήριο το φθινόπωρο του 1935. Παλιότερα, η ζήτηση για το λευκαδίτι-
κο κρασί ήταν ιδιαιτέρως αυξημένη. Οι έμποροι το πουλούσαν κυρίως στην αγορά της 
Γαλλίας και της Ιταλίας για το «βάψιμο» των εκεί παραγόμενων κρασιών. 
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πρώτες τάξεις του Δημοτικού, που πρώτος εγώ έτρωγα το ξύλο. Που με 
έκλεινε τα μεσημέρια, σαν αυτός κοιμόταν στο δωμάτιό του, για να μη γυ-
ρίζω στους δρόμους και σκαρφαλώνω μεσημεριάτικα στα δένδρα. 

Ο μπάρμπα-Γιάννης υπήρξε πρότυπο φαμελίτη και δουλευτή. Τ’ αμπέ-
λι του στα Στενά φημιζόταν για την ποικιλία και την ποιότητα των σταφυ-
λιών του. Ανήσυχος κι αυτός σαν Τζαβάρας, και εργατικός, ταλάνιζε τα κο-
ρίτσια του να κουβαλούν λάσπη και νερό από μακριά, για να φκιάσει είσο-
δο στο σαλόνι του σπιτιού τους, που δεν του άρεσε ύστερα, και την άλλαζε.

Ο Επαμεινώνδας 

Θυμάμαι, επίσης, τον Επαμεινώνδα, που ζούσε στη Λευκάδα στην Κου-
ζούντελη40, έχοντας σαν επάγγελμα ένα μικρό καφενεδάκι, και ασχολού-
μενος επιπλέον με την καλλιέργεια των οπωροκηπευτικών και την ελαι-
οκαλλιέργεια. Θυμάμαι ότι το καλοκαίρι του 1941, όταν κατέρρευσε το 
ελληνοϊταλικό μέτωπο, και οι Ιταλοί κατακτητές ήρθαν και στη Λευκάδα41, 
έδωσαν εντολή ν’ ανοίξουν ξανά τα σχολεία που είχαν κλείσει με την κήρυ-
ξη του ελληνοϊταλικού πολέμου στις 28 Οκτωβρίου 1940. Τότε η οικογένειά 
μας ήρθε από το χωριό στη Λευκάδα και κατοίκησε στο σπίτι του μπάρ-
μπα-Επαμεινώνδα, που ήταν πρώτος ξάδελφος του πατέρα μου.

Σ’ αυτό το σπίτι του μπάρμπα-Επαμεινώνδα κρυβόταν ο πατέρας, 

40.  Κουζούντελη (η): Εξοχική κατάφυτη τοποθεσία με υγιεινό (διουρητικό) πη-
γαδίσιο νερό, κοντά στην πόλη της Λευκάδας. Προσφιλής απογευματινός περίπατος 
των κατοίκων της και χώρος λαϊκού πανηγυριού την Καθαροδευτέρα, την Πρωτομαγιά 
και της Φανερωμένης. Το τοπωνύμιο ετυμολογείται εκ της τουρκικής, κουζούμ + μπέης 
(= ο ωραίος μπέης) ή, κατά τον ιστορικό Π. Ροντογιάννη, κουζούμντελης (= ο ωραίος 
τρελός). Παλιότερα, οι ευπαίδευτοι προτιμούσανε το ουδέτερο κουζούντελι, με υπο-
δηλούμενη τη λέξη καφενείο. Εκεί βρίσκεται, επίσης, το παραδοσιακό καφενείο του 
«Αμερικάνου» (δηλ. του Γιάννη Σολδάτου). 

41.  Την 1η Μαΐου 1943 η Λευκάδα κατελήφθη από τους Ιταλούς. Στη Λευκάδα, 
την οποία οι Ιταλοί αποκαλούσαν Αγία Μαύρα, ένα σύνταγμα της μεραρχίας «Άκουι» 
αποβιβάστηκε στο έρημο Κάστρο, και με επικεφαλής τον συνταγματάρχη Σκόπα ανέ-
λαβε τη διοίκηση του νησιού. Εκεί άφησαν ένα μικρό απόσπασμα, και το μεγαλύτερο 
τμήμα έφτασε στην παραλία της πόλης. Η κατάληψη του νησιού ολοκληρώθηκε με μου-
σική υπόκρουση της μπάντας ενός λόχου Ιταλών: Δυο Ιταλοί Ανθυπολοχαγοί κατέβασαν 
την ελληνική σημαία και ανέβασαν την ιταλική, ενώ ακουγόταν ο ιταλικός εθνικός ύμνος 
(βλ. Φιλιππίτσα Μάργαρη, Η προπαγάνδα και η εκπαιδευτική πολιτική των ιταλικών 
στρατευμάτων κατοχής στα Επτάνησα (1941-1943), Μεταπτυχιακή εργασία, Πανε-
πιστήμιο Πατρών, 2011). Τα μέλη της μεραρχίας «Άκουι» σφαγιάστηκαν από τους 
Γερμανούς τον Σεπτέμβριο του 1943.
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να μην τον πιάσουν οι οργανώσεις της Δεξιάς, αλλά δυστυχώς δεν απέ-
φυγε τη σύλληψη στις 6 Σεπτεμβρίου 1944, γιατί κάποιος καλοθελητής 
τον πρόδωσε, ενώ οι Γερμανοί ήταν ακόμη στη Λευκάδα. Ύστερα από 
κάμποσο καιρό τον απέλυσαν, για να τον ξαναπιάσουν κατόπιν ξανά στις 
20 Δεκεμβρίου 1944, μαζί με μένα και τον μπατζανάκη του πατέρα μου 
Βασίλη Βεντούρα.

Μικρό παιδί εγώ, θυμάμαι τον μπάρμπα-Επαμεινώνδα να κατεβαίνει 
σκυθρωπός, ψηλός, μελαχρινός, τον δρόμο της Κουζούντελης, και ομολογώ 
πως τον φοβόμουν. Ο αδελφός του ο μπάρμπα-Γιάννης ήταν καλοσυνά-
τος, γελαστός, αυτός σκυθρωπός και λιγομίλητος. Ήμαστε αγαπημένοι με 
τον μπάρμπα-Επαμεινώνδα, δεν θυμάμαι, όμως, ποτέ να είχε έρθει στο 
σπίτι μας στη Λευκάδα. Ο δεσμός του πατέρα μου Δημήτρη με τον πρώτο 
του εξάδελφο Επαμεινώνδα υπήρξε καλός. Εμείς, όμως, οι νεότεροι, αφή-
σαμε τη συγγένεια να χαλαρώσει. Αυτά δημιουργούν οι σημερινές ανάγκες 
της ζωής, οι υποχρεώσεις, το γεγονός ότι ο καθένας μας σήμερα κοιτάζει 
μόνο το δικό του σπίτι, ο ψεύτικος πολιτισμός...

Οι Δημοσθεναίοι 

Η οικογένεια του Δημοσθένη, γιου του Στάθη Θωμά Φατούρου, οι Δημο-
σθεναίοι, όπως τους έλεγαν στο χωριό, είχαν καθαρό μυαλό και, νομίζω, όλα 
τα πνευματικά προσόντα να προκόψουν. Όμως έμειναν φτωχοί, λόγω των δι-
ώξεων, ταλαιπωρημένοι. Χαρακτηρίζονταν για τη φιλομάθειά τους, την αγά-
πη τους προς το βιβλίο και την εξυπνάδα τους. Δεν είναι υπερβολή να πούμε 
ότι όλοι, ιδιαίτερα ο Αλέκος, ξεχώριζαν με τις γραμματικές τους γνώσεις και 
μπορούσαν να πάρουν μέρος σε σημαντικά και πολιτικά θέματα και συζητή-
σεις. Διαπνέονταν από ιδιαίτερη πίστη στην Αριστερά, αφού, άλλωστε, σ’ αυτή 
προσέφεραν πολλά από τον εαυτό τους, και υπέφεραν βαρύτατα γι’ αυτή.

Ιδιαίτερα ο πρωτότοκος γιος του Δημοσθένη, ο Περικλής, μελετηρότα-
τος και στοχαστικότατος, διακατέχετο και από μια προσήλωση στα θέματα 
της θρησκείας και προσπαθούσε να δώσει από τις Γραφές εξήγηση για το 
μέλλον, και να συνταιριάσει τη θρησκεία με την αριστερή κοσμοθεωρία. Ο 
μπάρμπα-Δημοσθένης, δεύτερος εξάδελφός μου, αλλά μπάρμπας λόγω 
ηλικίας, ήξερε γράμματα, έγραφε καλλιγραφικά και υπήρξε γραμματο-
διδάσκαλος42. Ήταν αγαθός άνθρωπος, πάντα βέβαια με τις ιδιορρυθμίες 

42.  Γραμματοδιδάσκαλος (o): Ο δάσκαλος που δίδασκε στους μαθητές τις στοι-
χειώδεις γνώσεις ανάγνωσης, γραφής και αριθμητικής, και κατείχε στην εκπαιδευτική 
ιεραρχία θέση κατώτερου από του δημοδιδάσκαλου.
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του. Πήγαινε τακτικά στην εκκλησία, επαναλάμβανε ό,τι έλεγε ο παπάς 
και μεγαλόφωνα συμπλήρωνε: «Υπέρ του καταξιωθήναι... Υπέρ...» «Συμ-
φωνώ!» έλεγε, κι όταν ο παπάς έφτανε «Υπέρ του Βασιλέως ημών...», ο 
Δημοσθένης έλεγε: «Και τώρα, χέστηκα εγώ.»

Ο γιος του Δημοσθένη, ο Αλέκος, όταν απολύθηκε από την εξορία, 
παρακολουθούσε από το ραδιόφωνο τη «Φωνή της Αλήθειας»43. Για να μη 
τον παρακολουθεί, όμως, η Αστυνομία, έβαλε δυο πασσάλους πάνω από 
το σπίτι του και τους ένωσε με ένα χοντρό σύρμα, στο οποίο έδεσε έναν 
σκύλο. Έτσι, ο σκύλος του εκινείτο από τη μια άκρη στην άλλη και όταν 
γάβγιζε, ο Αλέκος καταλάβαινε ότι τον παρακολουθούν, και έκλεινε το 
ραδιόφωνο.

Η γυναίκα του, της οικογενείας Αθ. Ψαθάνη, η θειά Ελένη, καλοπρο-
αίρετη γυναίκα, έζησε αρμονικά κοντά στον άνδρα της, παρά τις πολλές 
πίκρες της απ’ τον χαμό τριών παιδιών της. Με μια κλωστή μου έβγαζε 
τους νεογιλούς οδόντες μπροστά στη μουριά της Ασήμως, μ’ αγαπούσε 
πολύ, και την θυμάμαι με βαθύτατο σεβασμό.

!

43.  Ελληνόφωνος ραδιοφωνικός σταθμός που έδρευε στο Βουκουρέστι.

Thr. Fatouros.indd   34 16/1/2018   2:48:34 μμ



Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 
ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΦΑΤΟΥΡΟΥ-ΤΖΑΒΑΡΑ ή ΤΣΙΝΙΑΡΗ

Ο Γιώργος πρέπει να γεννήθηκε το 1841, και απέκτησε με τη σύζυγό του, 
Αικατερίνη Φατούρου-Γιάννου, πέντε παιδιά: την Ασήμω, τη Σταθούλα, 
τον Βασίλη ή Τζια, τον Δημήτρη (Νοδάρο) και τον Σπύρο ή Βιολή. 

Η Ασήμω 

Αξίζει τον κόπο τώρα να αφιερώσουμε τα παρακάτω στην Ασήμω, την 
κόρη του αδελφού του παππού μου Γιώργου, στην παράξενη αυτή γυναί-
κα, που οι συνθήκες, ίσως και ο ίδιος της ο χαρακτήρας, την κάνουν ν’ απο-
τελεί παράδειγμα προς αποφυγή. Δάνεισε πολλά χρήματα που τα ’χασε, 
τελικά, το 1937 με νόμο του Μεταξά44, που χάρισε τα χρέη των αγροτών. 
Ξανασυγκέντρωσε χρήματα και πάλι τα έχασε στην Κατοχή. 

Ήταν μια γυναίκα παράξενη, αγράμματη, με κακίες ίσως, μια γυναίκα 
φιλοχρήματη, που πέρασε τη ζωή της δουλεύοντας, και τίποτ’ άλλο. Δεν 
ξόδεψε τίποτα για τον εαυτό της, δούλευε μονάχα για να συγκεντρώνει 
χρήματα, και μετά να τα χάνει, χωρίς δικό της φταίξιμο. Έμεινε ανύπαντρη 
ένεκα της παραξενιάς, και της πρωτόγονης ζωής την οποία ακολούθησε 
πιστά ως το τέλος. «Ο γαμπρός, μαθές-μαθές, θέλει σούπες, και μένα η 
μάνα μου δεν με έμαθε. Ή φοράει γραβάτα, και εγώ δεν ξέρω από γραβά-
τες» έλεγε. Ίσως, ακόμα, φοβόντανε τους άντρες, γιατί, μεγάλη πια, έλεγε 
στη μάνα μου: «Κοίταξε την καλότυχη, μαθές-μαθές, να μην την δέρνει ο 
άντρας της! Αν το ’ξερα, θα παντρευόμουνα και γω». Μπορεί, πλέον όλων 
αυτών, να υπήρξαν και άλλοι λόγοι. Όπως ότι ήθελε τον γιο του Παπαντώ-
νη, αλλά ο πατέρας της δεν την άφησε να τον πάρει.

Σκληρή, λοιπόν, και τσιγκούνα, έζησε τραγανίζοντας ένα κομμάτι ξερό 
ψωμί, με προσφάι λίγο λάδι ή καμιά παστή σαρδέλα ή λίγα μπιζέλια που 
κολυμπούσαν στο πολύ νερό του μικρού πήλινου παδελιού45 της. Ξυπόλητη 

44.  Η ρύθμιση (διαγραφή) των αγροτικών χρεών προς τους ιδιώτες που δάνειζαν 
τους αγρότες έγινε με τον Αναγκαστικό Νόμο 677/1937 «Περί Ρυθμίσεως Χρεών». Ο 
νόμος αυτός προέβλεπε την οριστική διαγραφή όλων των καθυστερημένων τόκων στα 
ιδιωτικά χρέη που αφορούσαν την περίοδο προ της 1/1/1935, και καθιέρωσε αποπληρω-
μή του κεφαλαίου σε 12 ετήσιες δόσεις με τόκο 3%.

45.  Παδέλι (το): Bαθύ πήλινο πιάτο. 
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έφευγε ξημερώματα για τις ελιές, και ξαναγύριζε νύχτα και τελευταία από 
όλους τους συγχωριανούς στο σπίτι της. Δεν κατάλαβε τίποτα στη ζωή της 
και υπήρξε τυχερή, γιατί την πήρε ο ανιψιός της ο Βασίλης στη Ζαβέρδα46, 
και πέρασε εκεί τα γεράματά της, μέχρι που ήρθε ο θάνατος και έμεινε 
στη Ζαβέρδα οριστικά.

Αλλά ας πούμε ακόμα λίγα λόγια για την Ασήμω. Την θυμάμαι αυτή 
τη γυναίκα να κάθεται κάτω από τη σκαμνιά47 του σπιτιού της και με έναν 
κολοκοτρωνέικο σουγιά να κόβει και να τρώει το ξερό ψωμί της. Με τη 
μάνα μου τα πήγαινε καλά. Αν μάλωναν, όμως, καμιά φορά, με φώναζε 
«χτικιασμένο», γιατί φαίνεται είχα χλωμό χρώμα. Όπως ήταν φυσικό, η 
μάνα μου θύμωνε πολύ, κι έκαναν μέρες να μιλήσουν. 

Ένας ανιψιός της είχε κάποτε ανάγκη χρημάτων και απειλούσε με 
κάποιες ασπιρίνες, ίσως, που είχε στην παλάμη του να του δώσουν ένα τά-
λιρο, διαφορετικά θα τις έπινε και θ’ αυτοκτονούσε. Η καημένη μάνα του 
έσπευσε αμέσως να ικανοποιήσει τον παραλογισμό του. Η Ασήμω, όμως, 
του είπε: «Α, πιες το, μαθές-μαθές! Με γελάς! Δεν σου δίνω!»

Κάποια άλλη μέρα είδε την Αμαλία Μάλφα-Φατούρου να χορεύει 
ταγκό μ’ έναν μαραντοχωρίτη καθηγητή Ζαμπέλη. Αλαφιασμένη γι’ αυτό 
το ανοσιούργημα τρέχει στη μάνα μου και της λέει: «Μαριώ, Μαριώ, πή-
γαινε εκεί πίσω να δεις την Αμαλτσόνω αγκαλιασμένη με τον Κασαγκιό!» 
(Αυτό ήταν το παρατσούκλι του Ζαμπέλη.)

Τέλος, ήρθαν κάποτε στο σπίτι της τ’ ανίψια της, και τους πρόσφερε 
μόνο ένα αβγό για να τους φιλέψει, υποστηρίζοντας ότι το ένα αβγό ήταν 
αρκετό.

Σπύρος Γεωργίου Φατούρος-Τζαβάρας ή Βιολής

Ας αφήσουμε τώρα την εξιστόρηση της ζωής της Ασήμως, κι ας δούμε την 
οικογένεια του αδελφού της, του Σπύρου Γεωργίου Φατούρου-Τζαβάρα 
ή Βιολή (καθώς λένε πως νέος έπαιζε βιολί). 

Τα παιδιά του, όλοι καλοί φαμελίτες, έζησαν ανθρωπινά και έντιμα. 
Ο Βασίλης ασχολείτο με τη γεωργία, και ο τελευταίος από τα αρσενικά, 
ο Σωτήρης, είχε σαν κύριο επάγγελμα την οδήγηση και την εκμετάλλευση 

46.  Πάλαιρος (πρώην Ζαβέρδα) (η): Παραθαλάσσια κωμόπολη του δήμου Ακτί-
ου-Βόνιτσας απέναντι από τη Λευκάδα, έδρα του πρώην Δήμου Κεκροπίας (μετέπειτα 
Παλαίρου) της πρώην επαρχίας Ξηρομέρου του Νομού Αιτωλοακαρνανίας. Μέχρι το 
1928 ονομαζόταν Ζαβέρδα. 

47.  Σκαμνιά (η): Η μουριά.
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ενός φορτηγού αυτοκινήτου, συνεταιρικό κατά το ήμισυ με τον αδελφό του 
τον Βασίλη. Ο Τάσος τέλειωσε μια στρατιωτική σχολή στην Κέρκυρα και 
ανέβηκε στη στρατιωτική ιεραρχία μέχρι τον βαθμό του Συνταγματάρχη, 
για ν’ αποστρατευτεί με τον βαθμό του Ταξίαρχου. Συντηρητικοί όλοι 
στις πολιτικές τους πεποιθήσεις, ακολούθησαν στην Κατοχή τις ανταρτικές 
ομάδες του Ναπολέοντα Ζέρβα48 και τάχτηκαν κατόπιν, επί Γεωργίου 
Παπανδρέου, στο πλευρό του Καπετάνιου του ΕΔΕΣ49 γιατρού Στυλιανού 
Χούτα50, που είχε προσχωρήσει στον Γεώργιο Παπανδρέου51.

Τώρα που τελειώνω αυτή την εξιστόρηση γι’ αυτούς τους συγγενείς, νιώ-
θω την ανάγκη να πω πως το βράδυ της 21ης Μαρτίου 2008 επισκέφθηκα 
στη Ζαβέρδα στο σπίτι του τον Σπύρο Βασιλείου-Φατούρο και τη γυναί-
κα του Κωνσταντίνα, για να μου δώσουν πληροφορίες για το οικογενειακό 
τους δένδρο. Με υποδέχτηκαν με ιδιαίτερη καλοσύνη! Αν και με γνώρισαν 
για πρώτη φορά, μου έκαναν το δείπνο, και η γυναίκα του Σπύρου, η Ντί-
να, με έφερε με το αυτοκίνητό της στη Λευκάδα. Τους ευχαριστώ και θέλω 
αυτή η επαφή να συνεχιστεί. Απ’ αυτό το γεγονός πηγάζει ένα δίδαγμα: 
Ποτέ να μην αφήνετε μια συγγένεια να χαθεί! 

Δημήτριος Γεωργίου Φατούρος-Τζαβάρας (Νοδάρος)52

Ήταν γιος του αδελφού του παππού μου Γιώργου (Τσίνιαρης). Η πρώτη 
γυναίκα του Νοδάρου53 ήταν καλή και χάθηκε πρόωρα. Ο ίδιος πέθανε 
σχετικά ενωρίς από την επάρατη νόσο. Μ’ αυτή την οικογένεια χαλαρός ο 

48.  Ναπολέων Ζέρβας (1891-1957): Έλληνας στρατιωτικός, ιδρυτής του ΕΔΕΣ και 
πολιτικός. 

49.  Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσμος (ΕΔΕΣ).
50.  Στυλιανός Χούτας (1908-1992): Πολιτικός και στρατιωτικός με σημαντική 

αντιστασιακή δράση, πολλές φορές βουλευτής, υπουργός, και συγγραφέας. Γεννήθηκε 
στην Κεχρινιά Βάλτου Αιτωλοακαρνανίας και σπούδασε ιατρική στο Πανεπιστήμιο 
της Αθήνας. 

51.  Γεώργιος Παπανδρέου (1888-1968): Μία από τις πιο επιφανείς προσωπικότη-
τες της νεότερης πολιτικής ιστορίας της Ελλάδας. Διετέλεσε τρεις φορές Πρωθυπουρ-
γός της Ελλάδας (1944-1945, 1963, 1964-1965). Απέκτησε το προσωνύμιο «Γέρος της 
Δημοκρατίας».

52.  Ο Δημήτρης Γ. Φατούρος γεννήθηκε στην Εύγηρο το 1886. Πτυχιούχος της 
Νομικής (του Καποδιστριακού), δικηγόρησε περί τα 6 χρόνια. Νωρίς διορίσθηκε συμβο-
λαιογράφος Ευγήρου. Πέθανε στην Αθήνα το 1945. 

53.  Νοδάρος (ο): Ο συμβολαιογράφος. Είχαν νομοθετηθεί δύο βαθμοί νοδάρων. Ο 
(κατώτερος) νοδάρος της εξοχής και ο νοδάρος της πόλης, που διέθετε ανώτερα προ-
σόντα Παιδείας. 
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δεσμός, και κάποιες φορές εχθρικές οι σχέσεις. Είμαι όμως υποχρεωμένος 
να μνημονεύσω πως, όταν συνέλαβαν οι άνθρωποι της Δεξιάς τ’ αδέλφια 
της μάνας μου, Σπύρο και Θόδωρο54, και τους είχαν κατά πάσα πιθανό-
τητα προς εκτέλεση στον Αϊ-Γιώργη Μαραντοχωρίου, η μάνα έσπευσε στη 
Βασιλική, βρήκε τον Νοδάρο που ήταν μεγαλοπαράγοντας της Δεξιάς, και 
γονυπετής τον παρακάλεσε να σώσει τ’ αδέλφια της, κι αυτός πράγματι το 
έκανε. Αυτή η ιερή, μεγάλη ανθρωπιστική πράξη του Νοδάρου δημιουργεί 
ύψιστη υποχρέωση σε όλους εμάς. Με την ευκαιρία, ήθελα να πω πως νά, 
ένας άνθρωπος που τον θεωρούσες ή ήταν εχθρός, κάνει κάποτε το μεγάλο 
καλό. Γι’ αυτό, πόσο κανένας πρέπει να υπομένει, να είναι επιεικής και 
να συγχωρεί!

Νιώθω την ανάγκη να κάνω μία ακόμη αναφορά στον αδελφό του παπ-
πού μου, τον Γιώργο. Πιο μεγάλος απ’ τον Πέτρο, κατάγερος, στραβός, 
κλειδωμένος απ’ την κόρη του την Ασήμω στην ψευτοκάμαρά του, τυφλο-
μπούριζε55 να βρει και ν’ αλείψει τις κρύες τηγανίτες του στην κίκαρα56 με 
τη ζάχαρη, που αν είχε μάτια θα ’βλεπε πως το χρώμα της άσπρης ζάχαρης 
γινόταν μαύρο απ’ το λεφούσι μύγες που ’θέλαν κι αυτές να γευτούν τη 
γλυκιά ζάχαρη. Σ’ αυτή τη δύσκολη κατάσταση, ο γέρο-Γιώργης φώναζε 
τον αδελφό του Πέτρο να τον βοηθήσει, και ο μικρότερος αδελφός Πέτρος 
έμπαινε με τη σκάλα απ’ το παράθυρο, για να βοηθήσει τον δυστυχή αδελφό. 

!

54.  Σπύρος και Θεόδωρος Φατούρος-Γιωργαλάκης.
55.  Τυφλομπουρίζω: Ψάχνω ψηλαφητά. 
56.  Κίκαρα (η): Το φλιτζάνι.
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ΠΕΤΡΟΣ
ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΦΑΤΟΥΡΟΣ-ΤΖΑΒΑΡΑΣ

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΜΟΥ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ ΣΤΗΝ «ΚΑΝΟΝΙΚΗ» ΖΩΗ

Το εικόνισμά σου εσένα, πατέρα, βρίσκεται πάν’ απ’ το προσκέφαλά του 
κρεβατιού σου. Είναι το τελευταίο γράμμα του παππού στον μονάκριβο γιο 
του. Ολιγόλογο, γεμάτο αγάπη, ποταμός καλοσύνης, επιταγή για δύναμη, 
ελπιδοφόρο μήνυμα χαράς και συγχώρεσης. Το ’βλεπα μικρότερος, το διά-
βασμά του κτυπούσε την ψυχή μου, μα το ξεπερνούσα. Όσο μεγάλωνα, τόσο 
συχνότερα στεκόμουν και το ’βλεπα έτσι γαλήνιο που στέκονταν εκεί, στο 
πτωχικό κάδρο του. Κάποια στιγμή το εικόνισμα αυτό μίλησε στην καρδιά 
μου, συνεπήρε τη σκέψη μου, έγινε ουράνιο πουλί που με πήρε απ’ το σήμερα 
και μ’ έφερε στα περασμένα. Ένα γράμμα που κοντεύει να το ξεθωριάσει ο 
χρόνος, μια διαθήκη αιώνια γι’ αυτούς που έρχονται ή θα φανούν αύριο. Ένα 
γράμμα που κλείνει με μια γραμμή τη ζωή του παππού ολάκερη. Τη ζωή 
του πόνου, τη ζωή του φταίχτη, τη ζωή που πέρασε πιο πολύ άδικα, χαμένα.

Νάτος ο παππούς Πέτρος, στο κύκνειο τραγούδημά του, νά το γράμμα 
του, όπως το ’γραψε ο ίδιος:

«Εύγηρος, 8 Ιουλίου 1935
Υιέ Δημήτρι,
Σου γράφω τα περί της ασθενείας μου, εις την οποίαν δεν πάγω 

καλά, πάγω προς το χειρότερον, ο πυρετός δεν μου λύπει καμία ημέρα, 
φθάνει μέχρι 38, 39, αι δυνάμεις μου εξαντλούνται καθημερινός.

Σου συνηστώ υπομονή, διότι, αρκετά όπου έφθασα εις το μεγάλο 
γήρας, και ο καιρός μου έφθασε όπου μέλη να αποθάνω τάχιστα, εσύ μη 
το βάλης υποστενοχορία, και να περιπατής με γαιναιότητα, και αγάπη 
με τον κόσμον, εγώ θεορώ τον εαυτόν μου πολύ ικανοποιϊμένον απέναντι 
των μεγάλων βασάνων όπου έχω περάση, διά τούτο λοιπόν πρέπει πάς 
άνθρωπος να υπομένη και να παρακαλήται, να τον βοϊθά ο Θεός εις πάν 
αγαθόν. Χαιρέτησόν μου όλους τους κουμπάρους.

Σε ασπάζομαι,
ο Πατήρ,
Πέτρος»
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«θεορώ τον εαυτόν μου πολύ ικανοποιϊμένον απέναντι των μεγάλων βα-
σάνων όπου έχω περάση [...]» Πόσο πραγματική ενατένιση της ζωής, τι δύ-
ναμη ανεξάντλητη, τι συγκαταβατικότητα! Να ζει σχεδόν απ’ τα παιδικά του 
χρόνια στη μιζέρια, στην καταφρόνεση, στη δυστυχία, και μετά, στα τελευταία 
του, μετά τα 80 του να συγχωρεί, να ξεχνάει και να χαίρεται. Να ’ναι απ’ τη 
μοίρα του με δεμένο το είναι του ολάκερο στο έρεβος57, κι όταν τον βγάλουν 
για λίγο, περιπαιχτικά, για να τον ξαναπάρουν πια παντοτινά στο αγύριστο 
ταξίδι, να λέει ότι είναι ευχαριστημένος. Να μεγαλώνει περισσότερο για τους 
άλλους, να ζει τη ζωή ενός σκαφτιά, τη στερημένη από κάθε ικανοποίηση μέ-
χρι τα είκοσι τρία του χρόνια, να κοιμάται σαν δουλευτής ή σαν δραγάτης58 
κάτ’ απ’ τη σχοιναριά59 ή το πουρνάρι, κι απάνωθέ του ν’ αδειάζει ο ουρα-
νός ασκιά το νερό, να οδηγείται ύστερα στο κακό, και να λέει ότι συγχωρεί. 
Με φταίχτες άλλους, να μείνει αυτός συνολικά είκοσι ολόκληρα χρόνια στη 
φυλακή, χωρίς ήλιο, χωρίς γυναίκα δίπλα του, στερημένος τη γλυκιά ματιά 
της μάνας, την απαλοσύνη του πατέρα, χωρίς να θυμάται καλά ούτε αυτό το 
όνομά του, γιατί χρόνια τον έκραζαν με το νούμερό του. Να δέχεται να σέρ-
νεται τα έντεκα απ’ τα είκοσι χρόνια με αλυσίδες, και να λέει: «Ο κόσμος 
είναι καλός!» Να τον χτυπούν, κατόπιν, απανωτά ο χαμός των παιδιών του 
και της γυναίκας του, και να λέει με καθαρό μυαλό: «Δοξασμένος ο Θεός!»

Αυτή τη διαθήκη χαρίζει ο Πέτρος στο τελευταίο του γράμμα προς 
τον γιο του και τους άλλους που ακολούθησαν και θα ’ρθουν αύριο. Και 
γω που τον θυμάμαι καλά, κι όλοι που τον έζησαν για πολύ ή για λίγο, κι 
αυτοί που τον παραστάθηκαν στις τελευταίες στιγμές του, όλοι ξέρουν πως 
ο Πέτρος ήταν αληθινός.

Ο μπαρμπα-Πέτρος ο Τζαβάρας, όπως τον έλεγαν στο χωριό, ο παπ-
πούς ο δικός μου, είδε τον κόσμο στο παλιό τζαβαραίικο σπίτι στην Εύγη-
ρο το 1850 ή αρχές του 185160 και ήταν το στερνοπαίδι του Δημήτρη του 

57.  Έρεβος (το): Το βαθύ και απόλυτο σκοτάδι. Στη μυθολογία ήταν ο τόπος όπου 
πήγαιναν οι νεκροί. 

58.  Δραγάτης (o): Εντεταλμένος για την αστυνόμευση ορισμένων παρανομιών που 
πλεονάζουν στους αγρούς, όπως η παράνομη βοσκή, η αγροκλοπή, η καταστροφή ορόση-
μων κ.λπ. Σε πολλές χρονικές περιόδους η αντιμισθία του, το «δραγάτικο» ή «δραγατι-
άτικο», καταβαλλόταν από τους κτηματίες της περιοχής που αστυνόμευε, με επιμερισμό 
ανάλογα με την έκταση των κτημάτων.

59.  Σχοιναριά (η): Φυτό (βούρλο) από το οποίο γίνεται το σχοινί.
60.  Ο Πέτρος Δ. Φατούρος γεννήθηκε επί Αγγλοκρατίας (1810-1864). Πρωθυπουρ-

γός της Ελλάδος ήταν τότε ο Αντώνιος Κριεζής (1796-1865). Μεγάλωσε την εποχή των 
αγώνων για την Ένωση με την Ελλάδα. Στα 14-15 χρόνια του μάλλον ζητωκραύγασε κι 
αυτός την Ένωση της Λευκάδας με την υπόλοιπη πατρίδα. 
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Μάγου και της Μαρίνας. Δεν ήταν, όμως, το καλομαθημένο παιδί που χαί-
ρεται των αγαθών της τύχης γιατί γεννήθηκε τελευταίο. Αντίθετα, φαίνεται 
πως αυτός δέχονταν από μικρός τις μπόρες της οικονομικά αναγεννώμενης 
οικογένειας και προσφέρονταν για τις πιο δύσκολες και κουραστικές δου-
λειές. Δεν φοίτησε σε σχολείο, γιατί ούτε δάσκαλος ούτε βιβλία υπήρχαν 
εκείνο τον καιρό στο χωριό. Έμαθε ανάγνωση απ’ τον παπά στα βιβλία της 
εκκλησίας, τίποτ’ άλλο. Μπήκε στην εφηβεία κι έγινε άνδρας με μοναδική 
απασχόληση το χωράφι, τις ελιές, το λιοτρίβι, τον λόγγο, τη δραγατιά. Κα-
μία πρόοδος, καμία σχεδόν κοινωνικότητα. Ένα αγρίμι, σχεδόν, σαν τ’ άλλα 
αδέλφια του λόγγου. Το πώς ο πατέρας τους ο Μάγος δεν βρήκε τον τρόπο 
να μάθει τα παιδιά του γράμματα μάς είναι ακόμα δυσκολοεξήγητο. 

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΙΜΗΣ61 

Έτσι ο ημιαγράμματος Πέτρος, πάνω στην τρέλα της νιότης, ανυπόταχτος 
σαν τα στοιχεία της γύρω του φύσης, γερός, ρωμαλέος, κι ορμητικός σαν 
τους χείμαρρους που δρασκέλιζε, αλλά αντάμα κι υποταχτικός της αιώ-
νιας διαιωνίστριας δύναμης, ερωτευμένος, ίσως, παρασυρμένος, μπορεί, 
μπλέχτηκε σ’ ένα έγκλημα, αντάμα μ’ έναν ξάδερφό του, τον Σκαλτσά, γιο 
του αδελφού της μάνας του, που ’ταν κι αυτός τότε δραγάτης στα χωριά 
Εύγηρος και Μαραντοχώρι.

Πρέπει να ’ταν κάποια σεπτεμβριάτικη νύχτα του 187462, όταν ο πρω-
τοθειός του πατέρα της μάνας μου, ο Κώστας Φατούρος-Γιωργαλάκης, 
βοσκός στην πιο κύρια απασχόλησή του, όμορφος όμως, λυγερόκορμος, κι 
από φαμίλια που στέκονταν πάντα κάπως ψηλότερα της δικής μας γενιάς, 
παρά το γεγονός ότι έπασχε από επιληψία (σεληνιασμό)63, βρέθηκε στην 
Καραβόλυμπα σκοτωμένος με καριοφίλι με στουρνάρι.64

Η διάπραξη του εγκλήματος αποτελεί τη συνισταμένη πολλών παρα-
γόντων, που δεν μας είναι σήμερα γνωστοί εις όλη τους την έκταση. Ας 
δούμε, όμως, τους ήδη γνωστούς και τους φερόμενους σαν αληθινούς.

61.  Έγκλημα για την αποκατάσταση της τιμής ενός ατόμου ή μιας οικογένειας. 
Συχνό φαινόμενο στην Ελλάδα του 19ου αιώνα. Είναι χαρακτηριστικό των κοινωνιών 
με αναποτελεσματικό ή ανύπαρκτο Κράτος Δικαίου. 

62.  Το 1874 πρωθυπουργός της Ελλάδας ήταν ο Επαμεινώνδας Δεληγιώργης 
(1829-1889) ή ο Δημήτριος Βούλγαρης (1802-1878).

63.  Επιληψία (η): Πρόκειται για χρόνια εγκεφαλική διαταραχή, η οποία χαρακτη-
ρίζεται από επαναλαμβανόμενους σπασμούς του σώματος.

64.  Καριοφίλι (το): Μακρύκαννο, εμπροσθογεμές τουφέκι, που πυροδοτείται με 
πυριτόλιθο (τσακμακόπετρα ή στουρναρόπετρα). 
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Ο Πέτρος είχε ζητήσει σε γάμο την Ακριβή, την κατοπινά μάνα του 
παπά Γιώργη Πεταλά από το Μαραντοχώρι. Και ενώ τούτο ήταν γνωστό, 
μπήκε στη μέση ο Κώστας και ματαίωσε τον γάμο του Πέτρου, ζητώντας 
την αυτός για δική του γυναίκα. Είναι προφανές ότι αυτό δυσαρέστησε τον 
Πέτρο κι όλο το Τζαβαραίικο, χωρίς καμία, όμως, συνέχεια. 

Επιπλέον, ο Κώστας Γιωργαλάκης ήταν κουνιάδος του Θωμά, του 
αδελφού του παππού Πέτρου. Ο Θωμάς είχε πάρει απ’ το Γιωργαλακαίι-
κο σαν προίκα και ορισμένο αριθμό γιδιών, που τα έβοσκαν, όμως, οι Γιωρ-
γα λακαίοι στη θέση Τρυπητές. Το καλοκαίρι του 1874 ο Θωμάς έστειλε 
τον Πέτρο στις Τρυπητές και ζήτησε ένα από τα προικώα τραγιά του, να 
το σφάξουν στο πανηγύρι του χωριού της Παναγίας, τον Δεκαπενταύγου-
στο, ή με άλλη αφορμή. «Μου ’πε ο αδελφός μου ο Θωμάς να μου δώσεις 
το τραΐ!» είπε ο Πέτρος στον Κώστα. Οι Γιωργαλακαίοι προσπάθησαν να 
ξεγελάσουν τον Πέτρο, δίνοντάς του ένα τραΐ μικρότερο. Ο Πέτρος διαμαρ-
τυρήθηκε: «Δεν είναι αυτό, αλλά εκείνο εκεί πέρα!» κι έδειξε το δικό τους. 
«Έλα μέσα να το πάρεις!» του είπαν, κι εκεί πατέρας και γιος έπεσαν επά-
νω του και τον χαστούκισαν. Ο Πέτρος, δαρμένος και χωρίς να βγάλει μιλιά, 
έφυγε για το χωριό και, όταν έφτασε, πάλι δεν είπε τίποτα για το ξύλο που 
έφαγε, ούτε στον αδελφό του τον Θωμά, ούτε βέβαια και στον πατέρα του. 
Απλώς βρήκε μια δικαιολογία για το γεγονός που δεν του έδωσαν το ζώο. 
Είναι βέβαιο ότι μίλησε για ό,τι έγινε στον ξάδελφό του Σκαλτσά και στον 
αδελφό του τον Γιώργο, πιθανώς να το εξομολογήθηκε και στον πρώτο του 
ξάδελφο τον Στεφανή του Γιάννη-Σουφρογιάννη. 

Ακόμη, όπως είπαμε, ο Σκαλτσάς ήταν δραγάτης στην περιοχή και κά-
ποτε πήγε στον Κώστα Γιωργαλάκη να ζητήσει την εις είδος αμοιβή του 
(δραγατικό). Αυτός περιφρονητικά αρνήθηκε, λέγοντάς του: «Τι την θέλεις 
την αμοιβή εσύ, αφού έχεις τη Ρεγγίνα που σου βγάζει δραγατικό», εννο-
ώντας ότι η Ρεγγίνα, η γυναίκα του Σκαλτσά, ήταν ελευθερίων ηθών. Ένα 
ακόμη βαρύ χαστούκι στο φιλότιμο των Τζαβαραίων και του Σκαλτσά.

Τέλος, λόγω της συντελούμενης προόδου από τους Τζαβαραίους, υπήρ-
χε κάποια αντίθεση στα δύο σόγια. Έτσι, οι Γιωργαλακαίοι δεν πήγαιναν 
τις ελιές τους στο λιοτρίβι των Τζαβαραίων, αλλά σ’ άλλο, μη συγγενικό. 
«Έρχονται μόνο όταν μας έχουν ανάγκη!» έλεγαν οι Τζαβαραίοι.

Οι παραπάνω λόγοι ήταν, νομίζω, αρκετοί για να δημιουργήσουν βαθύ μί-
σος προς τον Κώστα Γιωργαλάκη και τους δικούς του. Έλειπε μονάχα ο ιθύ-
νων νους, εκείνος που θα έριχνε το σύνθημα να βγει ο Κώστας απ’ τη μέση.65 

65.  Εδώ ο συγγραφέας αναφέρεται σε στενό συγγενικό πρόσωπο του Πέτρου, ως 
τον ηθικό αυτουργό και ιθύνοντα νου του εγκλήματος. Με δεδομένο ότι το συγκεκριμένο 
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Εκείνο το σεπτεμβριάτικο βράδυ ανταμώνουν στα Στενά ο Στεφανής, 
ο Πέτρος που ’ταν δραγάτης σε αμπέλια, κι ο Σκαλτσάς δραγάτης επίσης 
στην περιοχή. Παίρνουν το καριοφίλι και ξεκινούν. Φτάνουν στα Ξηλώμα-
τα κι ανεβαίνουν από κει στην Καραβόλυμπα. Ο Γιωργαλάκης όρθιος 
βοσκούσε τα γίδια του στη θέση Μεσινός Πύργος. Φθάνοντας στο σημείο 
του εγκλήματος, ο Πέτρος μετάνιωσε, και δίνοντας το όπλο στον Σκαλτσά 
τού λέει: «Εγώ μετάνιωσα, δεν τον σκοτώνω.» Ο Σκαλτσάς απάντησε στον 
Πέτρο: «Αφού ήρθαμε, ωρέ, να χάσουμε τον κόπο μας;» Παίρνει το τουφέ-
κι και ξαπλώνει μπρούμυτα νεκρό τον Κώστα Γιωργαλάκη. Ο Πέτρος με 
τον Σκαλτσά γύρισαν στα Στενά. 

Την επομένη βρήκαν τον Κώστα κι ειδοποίησαν τους δικούς του. Ο 
Γρηγόρης Φατούρος-Ρίζος που βρήκε το πτώμα φώναξε: «Ελάτε με το ξυ-
λοκρέβατο66 να πάρετε τον Κώστα Γιωργαλάκη πεθαμένο!» Ίσως, αρχικά, 
ο Ρίζος να νόμισε ότι ο Κώστας πέθανε πάνω σε καμιά κρίση επιληψίας, 
από την οποία έπασχε. Λένε πως εκείνη τη στιγμή η γυναίκα του Θωμά και 
αδελφή του σκοτωμένου, η Γιάννα, περνούσε πίσω από το Ιερό του Άγιου 
Βασιλείου, πηγαίνοντας στην Αχράδα να τρυγήσει τ’ αμπέλι, με την κούνια 
στο κεφάλι, που μέσα είχε τον γιο της Επαμεινώνδα. Αλαφιασμένη η Γιάν-
να, πέταξε την κούνια κι έφυγε κι αυτή για την Καραβόλυμπα σκούζοντας.

Κάμποσο ύστερα από το έγκλημα, ο παππούς, σ’ ένα γάμο μιας ξα-
δέρφης του Κατσημάναινας, είπε σε μια δική του γυναίκα: «Εκείνος που 
σκότωσε τον Γιωργαλάκη δεν θ’ ανακαλυφθεί ποτέ!» Οι δράστες παρέμει-
ναν άγνωστοι γι’ αρκετό καιρό. Κατόπιν έγινε αφορισμός67, αλλά και πάλι 
κανείς δεν μαρτύρησε το έγκλημα, ούτε ο Στεφανής, που ήξερε πολλά, μα 
έλεγε χρόνια αργότερα: «’Ο,τι ξέρει κανένας να το πάρει κοντά του. Δεν 
αξίζουν οι λόγοι...»

ΔΙΚΗ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΗ ΤΙΜΩΡΙΑ 

Ο λόγος αυτός μαθεύτηκε, δημιουργήθηκαν υποψίες, ο Πέτρος προφυλακί-
στηκε, και το έγκλημα ανακαλύφθηκε. Γίνηκε η δίκη. Μάρτυρες – καλόπιστοι 

πρόσωπο δεν κατηγορήθηκε για το έγκλημα, επιλέξαμε να παραλείψουμε το όνομά του, 
το οποίο είναι ασφαλώς γνωστό στα μέλη της οικογένειάς μας. 

66.  Ξυλοκρέβατο (το): Νεκροκρέβατο, φέρετρο. «Μου τον επήραν τέσσαρες, στον 
ύστερό του δρόμο / βραχνόφωνα ο καλόγερος ανάδευε τα χείλα / του νεκροκρέβατου 
συχνά ετρίζανε τα ξύλα» (Διονύσιος Σολωμός, Ο Θάνατος του Βοσκού).

67.  Αφορισμός (o): Ποινή της Εκκλησίας, του Κανονικού Δικαίου. Διακρίνεται σε 
Μεγάλο και Μικρό Αφορισμό ή Ανάθεμα, ανάλογα με το αν επιβάλλει ισόβια ή πρόσκαι-
ρη αποκοπή από το Σώμα της Εκκλησίας. 
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και ψευδομάρτυρες – βρέθηκαν πολλοί, και τόσο ο Πέτρος όσο κι ο Σκαλ-
τσάς καταδικάστηκαν εις θάνατο. Έκαμαν οι θανατοποινίτες ύστερα έφεση 
κι η θανατική καταδίκη μετετράπη σε ισόβια δεσμά και για τους δυο.68 
Στον μετριασμό της ποινής, φαίνεται πως βοήθησε κι ο Ευάγγελος Τσαρλα-
μπάς69, πολιτευτής τότε του νησιού, που ψηφίζονταν απ’ τους Τζαβαραίους.

Είναι βέβαιο πως φυσικός αυτουργός δεν ήταν ο Πέτρος, αλλά ο Σκαλ-
τσάς. Ο παππούς Πέτρος ποτέ δεν μίλησε για τα μαύρα χρόνια των δε-
σμών. Δεν ήθελε ούτε να τα θυμάται! Όμως είναι γνωστό πως έμεινε 20 
χρόνια στις φυλακές του Ρίου, της Πύλου, της Ιθάκης, της Κέρκυρας και 
της Λευκάδας70. Οι περισσότερες απ’ τις φυλακές τότε ήταν σωστά κάτερ-
γα. Υγρά, ανήλιαγα κελιά, δολοφόνοι της σάρκας και της ψυχής, με φύλακες 
κτήνη, μια σωστή κόλαση. Σ’ αυτή την κόλαση ο παππούς πέρασε τα έντε-
κα χρόνια με αλυσίδες στα πόδια, βαριές, σαν άλλος Γιάννης-Αγιάννης71.

Όμως ο Πέτρος, και κει ακόμη, στη δαντική Κόλαση72, βρήκε τον τρόπο ν’ 
απαλύνει λίγο τη δυστυχία, να δώσει λίγο φως στην καταχνιά, που βασίλευε 
στην ψυχή κι ολόγυρά του. Η καρδιά του λαχταρούσε να ζήσει κι έσκαφτε 
λίγο στα σκοτεινά της γης την υπόγεια στοά που θα τον έφερνε κάποτε στην 
κορυφή, στον ήλιο, στη ζωή. Έγινε κει στις φυλακές καφετζής, τσαγκάρης, χτί-
στης, μαραγκός, πολυτεχνάς σωστός. Πάν’ απ’ όλα έμαθε γράμματα, για να 
μελετά. Δούλευε ολημερίς, για να ξεχνάει τον αλύπητο χρόνο, να οικονομάει 

68.  Οι ελληνικές φυλακές, και ευρύτερα το ελληνικό σωφρονιστικό σύστημα, παρακο-
λουθεί (συνήθως με καθυστέρηση) τις προόδους της Σωφρονιστικής Επιστήμης. Για πολ-
λούς αιώνες ο εγκλεισμός στη φυλακή είχε μοναδικό σκοπό την τιμωρία του καταδίκου, 
την εκδίκηση της κοινωνίας ή και τον παραδειγματισμό. Ωστόσο, ήδη από την απώτερη 
αρχαιότητα, ακούστηκαν ευγενικές φωνές, που δίδασκαν ως σκοπό του σωφρονισμού 
τη βελτίωση του φταίχτη. Έτσι, ενώ τα παλιά χρόνια οι φυλακές ήταν τάφος για τους 
έγκλειστους, με την εξέλιξη του πολιτισμού (Διαφωτισμός, Γαλλική Επανάσταση κ.λπ.) 
εξανθρωπίστηκαν. Προσφέρουν συνθήκες ανθρώπινης διαβίωσης, αμειβόμενης εργασίας, 
εκμάθησης χειρωνακτικού επαγγέλματος ή και απόκτησης επιστημονικών γνώσεων κτλ. 

69.  Ευάγγελος Τσαρλαμπάς: Λευκαδίτης πολιτικός. Είχε τη διπλή τύχη, κατά το 
έτος 1864, να παραλάβει την ελεύθερη πλέον Λευκάδα από τον τελευταίο Άγγλο Τοπο-
τηρητή και να υποδεχτεί τον πρώτο Έλληνα Ανώτατο Άρχοντα (Γεώργιο Α΄) στο νησί. 
Το σπίτι του, αρχοντικό διώροφο, έχει κατεδαφιστεί. 

70.  Οι διαβόητες για τις σκληρές συνθήκες διαβίωσης φυλακές Λευκάδας δημιουρ-
γήθηκαν στις αρχές του 20ού αιώνα και κατεδαφίστηκαν το 1985. Βρίσκονταν εκεί όπου 
βρίσκονται σήμερα τα δικαστήρια. 

71.  Γιάννης-Αργιάννης (ο): Ήρωας των Αθλίων του Βίκτωρος Ούγκο (Victor Hu go, 
Les Misérables, 1862). 

72.  Ένα από τα τρία μέρη (Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισος) της Θείας Κω-
μωδίας του Ιταλού ποιητή Δάντη Αλιγκέρι (Dante Alighieri, La Divina Commedia, 1321).
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λίγες δεκάρες, για να μαθαίνει. Δούλεψε τα γράμματα, για να πλατύνει τη 
σκέψη του, για να δει τη ζωή καλύτερα, για να μπορέσει να φιλοσοφήσει την 
ουσία της, να πάρει ανάσα. Εκεί, μέσα στη φυλακή, μάθαινε, δούλευε, όπλιζε 
τον εαυτό του με δύναμη, μ’ εγκαρτέρηση, έπλαθε όνειρα για την πολυπόθητη 
στιγμή που θα ’βλέπε καθαρά τον ήλιο, τον ξάστερο ουρανό, που θα γεύονταν 
τη μυρουδιά της φύσης, που θ’ αγκάλιαζε ό,τι αγαπημένο τού είχε απομείνει.

Έρχονταν στιγμές που ξεχνιόνταν, που γίνονταν ένα με το περιβάλλον, 
που πίστευε ίσως ότι έτσι είναι η ανθρώπινη ζωή, έτσι πρέπει να ’ναι, 
χαμένη στην αποπνικτική ατμόσφαιρα, χωρίς έλεος, χωρίς ανάσα. Μπορεί 
πολλές φορές να πίστευε ότι γι’ αυτόν ήρθε πρόωρα, πριν απ’ τον θάνατο, η 
παπαδίστικη κόλαση. Έρχονταν πάλι ώρες, κι ήταν, αλίμονο, οι πιο πολλές, 
που έφερνε στον νου του τη δύσκολη αλλά ελεύθερη ζωή στο χωριό, το κακό 
στο οποίο τον οδήγησαν άλλοι, την αγαπημένη ελευθερία, τη μάνα του, τον 
πατέρα του, τον καλό του αδελφό Θωμά, που τον πότισε κι αυτόν πίκρα και 
του ράγισε τον δεσμό της οικογένειάς του, κι έπεφτε σε μελαγχολία θανάσι-
μη. Ανασηκώνονταν, όμως, ξανά, γιατί μέσα του μια φωνή τόν πρόσταζε πως 
πρέπει να βγει από κει γερός στο σώμα και στο κεφάλι, να βαστάξει, να φκι-
άσει μια νέα ζωή, ν’ αγκαλιάσει αγαπημένους, να δει και να χαρεί παιδιά.

Σ’ αυτούς τους ψυχολογικούς συγκλονισμούς, σ’ αυτή την κόλαση, ο 
Πέτρος άντεξε. Βγήκε ακέραιος στο σώμα, με κεφάλι γερό, με ψυχή κα-
θαρή, ανάλαφρη. Το σφυροκόπημα των είκοσι χρόνων τού δυνάμωσε τη 
θέληση, τον έκαμε ικανό ν’ αντιμετωπίζει με παλικαριά και καρτερικότητα, 
ή ακόμα και ν’ απωθεί, και την πιο βαριά κακουχία. Οι μικροαντιξοότη-
τες της συνηθισμένης καθημερινής ζωής αποτελούσαν γι’ αυτόν ασήμαντα 
παιγνιδίσματα της τύχης, και τις προσπερνούσε. Έτσι καθαρός, ακέριος, 
γαληνεμένος, ξαναπαίρνει τον δρόμο για τη ζωή, ώριμος άνδρας στα σα-
ράντα δυο του χρόνια, να την καλωσορίσει, να την αγκαλιάσει, ύστερα απ’ 
τον εικοσάχρονο χωρισμό. (Ο Σκαλτσάς δεν είδε άλλο την ελεύθερη ζωή, 
δε βάσταξε στα βάσανα και πέθανε στη φυλακή.)

Ο πατέρας του παππού, ο Δημήτρης ο Μάγος, πέθανε εννιά χρόνια 
πριν δει το στερνοπαίδι του ελεύθερο, το 188373. Η γριά Μαρίνα ζούσε 
ακόμη και καρτερούσε. Ο Χάρος στάθηκε πιο αδύνατος απ’ τη θέληση της 
μάνας να βαστάξει, για να αγκαλιάσει τον γυρισμό του πολύπαθου γιου.

Ο παππούς Πέτρος, αυτή την πολυπόθητη στιγμή που απ’ το 1874 
μέχρι το 189374 ονειρεύονταν και καρτερούσε, αυτήν την ώρα που κράζο-

73.  Πρωθυπουργός της Ελλάδος ο Χαρίλαος Τρικούπης (1832-1896). 
74.  Πρωθυπουργός της Ελλάδος ο Σωτήριος Σωτηρόπουλος (1831-1898) ή Χαρί-

λαος Τρικούπης (1832-1896). Πτώχευση της Ελλάδος. 

Thr. Fatouros.indd   45 16/1/2018   2:48:36 μμ



46 Θρασύβουλος Δ. Φατούρος – Αφιέρωμα

ντάς τον με το όνομά του τού ’διναν το εισιτήριο για την ελευθερία, αυτή 
τη μέρα πλημμυρίζονταν απ’ έναν ωκεανό συμπλεγμάτων χαράς ή λύπης, 
θάρρους ή φόβου, απ’ έναν βομβαρδισμό συναισθημάτων παράξενο. Είκοσι 
χρόνια στη φυλακή τον έκαμαν να νιώσει κάτι βαθύτερο γι’ αυτούς τους 
ανθρώπους που άφηνε πίσω του, που ’χε συνταιριάσει τη μοίρα του. Τόσα 
χρόνια συνήθισε ακόμα κι αυτούς τους δήμιους φύλακές του και ίσως τους 
συμπονούσε. Λυπόνταν για τους φίλους φυλακισμένους, που πολλοί βασα-
νίζονταν άδικα, αλλά ακόμη συμπονούσε και το δράμα αυτών που δίκαια 
υπέφεραν. Ήταν κι αυτοί άνθρωποι κι ίσως μετανιωμένοι.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΠΑΤΡΙΚΟ ΣΠΙΤΙ 

Όπως και να ’ναι, φορτωμένος το δισάκι75 των συγκλονισμών και των ανα-
μνήσεων, ο Πέτρος περνάει το 1893 το κατώφλι της φυλακής που βρίσκο-
νταν τελευταία, της φυλακής της Λευκάδας, και χάνεται στον ορίζοντα. 
Προχωρεί αργά, κατάγυρτος απ’ το βάρος των σκέψεων, και θέλει λίγο 
να ξαναλαφρώσει, να πετάξει από μέσα του όσα πιο πολλά κι όσο πιο 
γρήγορα. Προχωρεί τον δρόμο του γυρισμού, και το δισάκι του αγάλια76 
ξεβαραίνει απ’ τη ζωή της φυλακής. Όσο ξεμάκραινε, όμως, απ’ την παλιά 
ζωή και πλησίαζε την καινούργια, όσο με το φως της φαντασίας έβλεπε πιο 
κοντά το χωριό του, τόσο ταραχή ένιωθε, τόσο δέος τον κυρίευε.

Εκεί, στην πρωτύτερη ζωή, κάτι του ’χαν δώσει, κάποιοι φίλοι τον αγά-
πησαν, του συμπαραστάθηκαν. Στη νέα ζωή π’ αγγίζει και θέλει ν’ αρχίσει 
τώρα θα βρει τέτοιους ανθρώπους; Θα τον δεχτούν μ’ εγκαρδιότητα, μ’ 
αγάπη, οι δικοί του, οι παλιοί γνώριμοι; Μήπως ο γυρισμός του Πέτρου 
δεν είναι ευχάριστος για μερικούς; Μήπως στο δίκαιο μίσος του Γιωργα-
λακαίικου προστεθεί και κείνο ορισμένων δικών του; Ένα μονάχα ήταν 
το φωτεινό αστέρι που του φέγγιζε τον δρόμο του γυρισμού: Η μάνα του!

Όμως το φορτίο ήταν βαρύ στην ψυχή του Πέτρου. Μίλαγε αδιάκοπα 
με τον εαυτό του, ήθελε να επιβληθεί, έπρεπε! Στο αμόνι του είκοσι ολό-
κληρα χρόνια χτυπούσε το σφυρί της μοίρας, γιγαντώθηκε η θέλησή του, 
κι είπε: «Πόλεμος και σε σένα, ανοιχτή φυλακή, μάχη σκληρή κι αδιάκοπη, 
και θα σε νικήσω!» 

Απ’ τ’ άλφα θα ματαρχίσεις, μόνος, έρημος και συ ο ίδιος με τη στάση 

75.  Δισάκι (το): Δύο μικροί σάκοι από ύφασμα ή δέρμα, ενωμένοι στο πάνω μέρος, 
που τους κρεμούσαν είτε στο σαμάρι του ζώου από τη μία και την άλλη πλευρά, είτε 
στον ώμο, μπροστά και πίσω, για να μοιράζεται το βάρος. 

76.  Αγάλια (επίρρ.): Αργά, σταδιακά. 
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σου, κάποιον πρώτο θα κάμεις να σταματήσει και να χαμογελάσει. Κι όταν 
ο πρώτος γευτεί την καλοσύνη σου, όταν καταλάβει τον αληθινό ψυχικό κό-
σμου σου, αλόγιστο κοπάδι ο άνθρωπος θα ’ρθει κι άλλος, θα γίνουν πολλοί.

Η γριά μάνα, η Μαρίνα, ζούσε και καρτερούσε – μάνα Πηνελόπη αυτή 
– τον γυρισμό του χαμένου, μπορεί και του άσωτου γιου. Συγύριζε το φτω-
χικό σπίτι, έκλαιγε, της φαίνονταν οι μέρες, οι ώρες, οι στιγμές αιώνες, απ’ 
τη στιγμή που έμαθε ότι εκείνη την ημέρα το τελευταίο βασανισμένο παιδί 
της ξαναγύριζε κοντά της. Κι ήρθε αυτή η άγια ώρα!

Τον είδε να ξεπροβάλει, να μπαίνει στην αυλή του σπιτιού, μαζί με τον 
καλό αδελφό του Θωμά, γερό, νιο ακόμα, μ’ ένα ψάθινο καπέλο στο κεφά-
λι, κι αυτή γριούλα ανήμπορη, στεγνή, μαυροφορούσα, να τον αγκαλιάζει, 
να τον φιλάει στα μάτια και να κλαίει. Ευλογημένη στιγμή της υπέρτατης 
αγάπης, της άδολης αγάπης της μάνας!

Το πατρικό μας σπίτι ήταν εκείνο που τελικά κληρονόμησε ο παππούς 
Πέτρος. Εκεί μέσα γεννήθηκαν τα παιδιά του, εκεί μέσα γεννήθηκα και 
μεγάλωσα και γω κι οι δυο μεγάλες αδελφές μου, η Ελένη κι η Κέτη. Σ’ 
αυτό το σπίτι, επιστρέφοντας, ακούμπησε ο παππούς Πέτρος κοντά στη 
μάνα του και κοντά στις οικογένειες των αδελφών του Θωμά και Γιώργου, 
που ζούσαν ακόμη τότε όλοι αντάμα στο ίδιο σπίτι.

Τις πρώτες μέρες, τους πρώτους, ίσως, μήνες, ο Πέτρος ένιωθε άνετα στη 
θαλπωρή του σπιτιού κοντά στους δικούς του. Τα χρόνια του είχαν περάσει. 
Τα βάσανα που πέρασε του άμβλυναν τη δύναμη και την επιθυμία ν’ αρχί-
σει απ’ την αρχή. Έτσι, πήρε την απόφαση να μείνει κοντά στις οικογένειες 
των αδελφών του, να τις βοηθήσει να μεγαλώσουν τα δικά τους παιδιά, να 
βελτιώσουν τα οικονομικά τους, να προκόψουν. Το ζωντανότερο και μεγα-
λύτερο μέρος της ανδρικής δύναμης πήγε στα χαμένα. Η ορμητικότητα να 
σμίξει με μια γυναίκα και να φτιάξει παιδιά είχε σημαντικά κατασιγάσει. 
Το βάρος των παλιών σκέψεων τον συμπίεζε. Προτίμησε, λοιπόν, ν’ ακου-
μπήσει κοντά στ’ αδέρφια, στις νυφάδες και στ’ ανίψια, κοντά στη μάνα 
του, και να κλείσει έτσι ήσυχα, ναρκωτικά, τον υπόλοιπο χρόνο πάνω στη γη.

Δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
Στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.77

Καημένε, παππού! Γιατί τέτοια απόφαση; Γιατί ν’ αρνηθείς τη συνέ-
χεια της ζωής;

77.  Απόσπασμα από το ποίημα του Κ. Π. Καβάφη (1863-1933) «Η Πόλις», στον 
Επίσημο Δικτυακό Τόπο του Αρχείου Καβάφη [http://www.kavafis.gr/]. 
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Ευλογημένη, όμως, η κακία των άλλων, η κακία των νυφάδων. Η Μαρί-
να, γριά κι ανήμπορη, δεν μπορούσε να φροντίσει ούτε τον δικό της εαυτό. 
Έτσι, ο Πέτρος έπεσε στα χέρια των νυφάδων του, στα χέρια της Ιωάννας, 
της γυναίκας του Θωμά, που τον μισούσε, γιατί, όπως ξανάπαμε, ήταν 
αδελφή του Κώστα Γιωργαλάκη που χάθηκε. Και νά ’σου τώρα ένας Πέ-
τρος μπροστά μας, ώριμος, ακέριος, δύσκολος και αποφασιστικός. Όχι το 
εύκολο θύμα των είκοσι τριών χρόνων, αλλά το σκληρό πια καρύδι.

Ο πόλεμος, λοιπόν, εναντίον του άρχισε. Πότε τα ρούχα του Πέτρου 
έμεναν άπλυτα, πότε υπονοούμενα στη γριά Μαρίνα, πότε ψυχρότητα ένα-
ντί του. Έκανε υπομονή, ίσως να ’ταν και ιδέα του, επέμενε εις την από-
φασή του να μείνει ελεύθερος. Το πέρασμα, όμως, του χρόνου του ’δειχνε 
πως δεν ξεγελιόνταν κι αναρωτιόνταν: «Σήμερα που είμαι γερός, δουλεύω, 
βολεύω, αν θέλω, τον εαυτό μου και δέχομαι αυτή την τακτική έναντί μου. 
Τι θα γίνει αν περάσουν τα χρόνια; Ποιος θα με φροντίσει;» Οι σκέψεις 
αυτές στροβιλίζονταν στον νου του και πότε σκέφτονταν πως πρέπει να 
παντρευτεί, αλλά πάλι δίσταζε κι οπισθοδρομούσε.

Έτσι πέρασαν δύο σχεδόν ολόκληρα χρόνια. Η γριά Μαρίνα χειροτέ-
ρευε. Το ενδιαφέρον των νυφάδων γι’ αυτήν άτονο, ανούσιο στην αρχή, 
αρνητικό όσο ο καιρός περνούσε. Ο Πέτρος, βραδιές ξυπνητός, πάλευε να 
πάρει την απόφαση αν πρέπει ή όχι να βρει μια σύντροφο στη ζωή, να φκι-
άσει σπιτικό, παιδιά, να δεχθεί περιποίηση. Η μάνα όλο και στο χειρότερο. 
Έπρεπε να βρεθεί και γι’ αυτήν κάποιος να την βοηθήσει, να την περιποι-
ηθεί. Ο Πέτρος πάλεψε με τον εαυτό του και στα στερνά πήρε τη μεγάλη 
απόφαση. Παντρεύονταν! Στο μεταξύ, τα αδέρφια του είχαν ολοκληρώσει 
τα νέα σπίτια τους και απεσύρθησαν σ’ αυτά. Ο Πέτρος έμεινε πια με τη 
μάνα του στο πατρικό σπίτι.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΓΑΜΟΣ ΜΕ ΤΗ ΜΑΡΙΩ

Έτσι, στις 15 Οκτωβρίου 1894, ο παππούς Πέτρος, σε ηλικία 44 χρόνων, 
πηγαίνει στο σπίτι του Θωμά Δελλαπόρτα ή Μουστακέρη και παρουσία 
μαρτύρων συντάσσεται από τον συμβολαιογράφο προικοσυμβόλαιο, για 
τον γάμο του με την κόρη του Θωμά Δελλαπόρτα και της Ιωάννας, Μα-
ριώ, που θα γίνονταν την επομένη, 16 Οκτωβρίου 1894, ημέρα Κυριακή. 
Ο παππούς Πέτρος αρχίζει τη νέα ζωή του. Η Μαριώ μπαίνει στο Τζα-
βαραίικο. Η γριά Μαρίνα δέχεται τη νέα κόρη με χαρά, την βλέπει σαν 
αντιστύλι του πολυβασανισμένου στερνού παιδιού της, και της δίνει την 
ευλογημένη ευχή της μάνας.

Όλοι ανάσαναν! Μια γυναίκα καλή, νοικοκυρά, γεμάτη προθυμία κι 
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αγάπη, στρώνεται στο κρεβάτι του Πέτρου, κι αυτός ανοιχτοχέρης, της δί-
νει σπάταλα την αξόδευτη αγάπη του, την αγκαλιάζει με τη σκέψη και την 
ελπίδα πως όλα τα μαύρα περασμένα πέρασαν, ότι τώρα η σκληρή μοίρα 
μαλάκωσε, τον συμπονεί κι αυτή και θα του συμπαρασταθεί. Κι αληθινά 
η τύχη χαμογέλασε. Η Μαριώ ήταν πονετική, καλή, υπάκουη στον άνδρα 
της και περιποιητική στην άρρωστη γριά πεθερά της. Νοικοκύρης απ’ τους 
λίγους ο Πέτρος, στοργικός, δίκαιος, δουλευτής, αρσενικός σωστός, γέμιζε 
με την παρουσία του χαρά το σπίτι και κάθε μέρα δημιουργούσε.

Λίγο καιρό ύστερα, η Μαριώ, Πάσχα χαράς στον πολύπαθο Πέτρο, ένιω-
σε στα σπλάχνα της το σκίρτημα μιας νέας ζωής. Ένας νέος άνθρωπος θα 
γεννιόνταν, ένα ολόχυμο βλασταράκι στο ροζιασμένο δένδρο του Πέτρου. 
Μα το χαμόγελο της μοίρας ήταν σαρκασμός εκδικήσεως, ήταν εμπαιγμός 
και κακία. Η συμπόνια της ανώτερης δύναμης δεν είχε θέση στη ζωή του 
Πέτρου, και το κοριτσάκι που γεννήθηκε, έμελλε να έχει μόνο λίγη ζωή !78

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ 

Από δω και πέρα αρχίζει ο δεύτερος κύκλος της κόλασης του Πέτρου. 
Επιμένει, όμως, να πολεμάει, προετοιμάζει το δεύτερο παιδί, που γεννιέται 
στις 4 Ιουλίου του 1896, η θειά Γιωργούλα, που βαφτίστηκε παρά του Πά-
νου Φατούρου ή Λίβανου. Η χαρά μπαίνει πάλι δειλά απ’ τη χαραμάδα 
στη σκοτεινιασμένη ζωή του Πέτρου και της άρρωστης γριάς μάνας. Παίρ-
νει κουράγιο κι αποπειράται το τρίτο παιδί το 1897. Ήταν κι αυτό κόρη. 
Μα αλίμονο! Και το παιδί αυτό χάνεται, και – τι συμφορά! – παρασέρνει 
στον τάφο από επιλόχειο79 και την ίδια τη μάνα. Τρία μονάχα χρόνια έγγα-
μης ζωής της δύστυχης κοπέλας, κι ύστερα στον αιώνιο τάφο – προσφορά 
στην υπέρθεη μητρότητα.

Δύστυχε Πέτρο! Ποτέ χαρά, ποτέ καλοσύνη του Θεού. Καημένη γριά, 
πριν από σένα τρία δικά σου μνήματα ανοίχτηκαν, δυο τόσα δα μνηματά-
κια, κι ένα της άμοιρης νέας γυναίκας, καταμεσής.

Το μυαλό θολώνει, η αστείρευτη πηγή δύναμης του Πέτρου πάει να 
στερέψει, κολυμπάει στο χάος. Στέκεται, αναθυμάται, κλαίει, μετανιώνει 

78.  Η παιδική θνησιμότητα στη Λευκάδα είχε και έχει τα ίδια με την υπόλοιπη Ελ-
λάδα χαρακτηριστικά. Την προκαλούν λοιμώξεις κατά τον τοκετό, ατυχήματα (πτώσεις, 
εγκαύματα, τραυματισμοί από άλλα αίτια), υποσιτισμός, ασθένειες. 

79.  Επιλόχειος πυρετός (ο): Βαριά αρρώστια, ακόμη και θανατηφόρα, των γυναι-
κών, μετά τη γέννα. Προκαλείται από λοίμωξη τμήματος των γεννητικών οργάνων κατά 
τη διάρκεια τοκετού ή άμβλωσης, σηψαιμίας κ.λπ.
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που παντρεύτηκε, κοιτάζει το θολωμένο αγνό μάτι της μάνας, και το ολο-
ζώντανο μαύρο χάδι των ματιών της κόρης, και χάνεται στην άβυσσο της 
αποθαρρύνσεως. 

Όμως είναι ο αρσενικός, ο προστάτης της κόρης, ο παρηγορητής της 
μάνας. Συνταιριάζει το ηλιοβασίλεμα με την ανατολή και σκορπίζει χάδι 
ή βάλσαμο παρηγοριάς σε κείνη που έρχεται και σ’ αυτή που φεύγει. Κι 
όμως, μέσα σ’ αυτό το σκοτάδι, νταντεύει την κόρη, φορτώνει στο μουλάρι τ’ 
άπλυτα, τα πάει στη θάλασσα στο Σκύδι80, και τα ξαναφέρνει πλυμένα και 
στεγνά, να ντύσει την άρρωστη μάνα, τη μικρή κόρη. Μιλάει με το παρελθόν, 
σφίγγει τα δόντια του και υπομένει. Αχτίδα φωτός για το μέλλον καμιά.

Ο καιρός περνούσε. Η υγεία της μάνας κάλπαζε στο χειρότερο, οι 
ανάγκες της μοναχοκόρης πλήθαιναν. Ο Πέτρος βρίσκει τη δύναμη και 
ξανασκέφτεται, ξανασκουμπώνεται. Ο πόνος για τη μάνα κι η λαχτάρα 
του πατέρα να βαστάξει στη ζωή τη Γιωργούλα του τού ’δωσαν κάποια 
δύναμη. Πήρε την απόφαση. Μια προσπάθεια να γλιτώσει το παιδί του, 
να σταθεί κάποιος, μη χρειαστεί, τις ώρες που αυτός λείπει, να σφραγίσει 
τα μισοκλεισμένα μάτια της μάνας του. Μια απόπειρα ακόμη, ένα σάλτο, 
μήπως κι η Μοίρα ξεθύμανε, χόρτασε!

Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΓΑΜΟΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΘΕΟΔΩΡΑ 

Ο παππούς το 1898 ξαναπαντρεύεται, με τη γιαγιά μου Θεοδώρα, κόρη του 
Σπύρου Δελλαπόρτα ή Μανιάκη, από το ίδιο χωριό, την Εύγηρο. Η γιαγιά 
Θοδώρα γεννήθηκε το 1877. Έτσι η γιαγιά, όταν παντρεύτηκε, ήταν ηλικίας 
21-22 ετών, κι ο παππούς 47. Το πώς οι Μανιακαίοι έδωσαν την κόρη τους 
σ’ έναν άνθρωπο υπερδιπλάσιας ηλικίας, χήρο, με παιδί και πολυβασανι-
σμένο, κάνει ασφαλώς σοβαρή εντύπωση. Αν λάβει, όμως, κανείς υπ’ όψιν 
το ότι η γιαγιά ήταν πάντα ασθενικής κράσεως, ότι ο Πέτρος ήταν από τους 
καλούς νοικοκυραίους του χωριού, με συνεχή οικονομική πρόοδο κι ότι στο 
πρόσωπο του Πέτρου έβλεπαν τον έντιμο και αξιοπρεπή άνδρα, μπορεί κα-
νείς να δώσει εξήγηση της αποφάσεως του πατέρα της γιαγιάς, του Σπύρου 
Μανιάκη-Δελλαπόρτα (που κάηκε και πέθανε τις 26 Αυγούστου 1910.)

Η γριά Μαρίνα δεν μπόρεσε να χαρεί τη νέα νύφη. Μέσα σ’ οχτώ ημέ-
ρες απ’ τον γάμο του γιου της σφάλισε παντοτινά τα μάτια της. Η Θοδώρα 
ήταν πια η μάνα, η σύζυγος, η μάνα του ορφανού παιδιού του. Βαρύ το 
φορτίο, που δεν ήταν δυνατό να κρατήσουν οι ασθενικοί ώμοι της γιαγιάς. 

80.  Σκύδι (το) ή Αφτέλι (το): Όρμος κάτω από την Εύγηρο. 
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Όμως σιγά σιγά, ο Πέτρος γαλήνεψε. Στρώθηκε στη δουλειά και περίμε-
νε! Ο καιρός, όμως, πέρναγε και καμία ένδειξη ότι η Θοδώρα θα γινόταν 
μάνα. Την πήγαινε στους γιατρούς στη Λευκάδα, ώσπου επιχειρεί ταξίδι 
στην Αθήνα, κι η γιαγιά τελικά περιμένει το πρώτο παιδί της. Αλίμονο, 
όμως! Αποβάλλει για πρώτη, για δεύτερη, για τρίτη φορά. Αρχίζει πάλι το 
μαρτύριο. Θάνατοι, κηδείες, αρρώστιες, δυστυχία σωστή.

Νά πώς περιγράφει ο παππούς στο βιβλίο του Γέννησις των τέκνων 
μας τη γέννηση και τον θάνατο των παιδιών του:

«Ο υιός μας Δημητράκης εγενήθη την 5 με 6 Νοεμβρίου την ώρα μι-
σού του μεσονικτίου, ημέραν Πέμπτην με Παρασκευήν, του έτους 1903. 
Εβαπτίσθη κατά την 18 ιδίου Νοεμβρίου, του αυτού έτους, παρά του 
Στεφάνου Ζαμπέλη (ή Κακαγιού). Απεβίωσε ο υιός μας Δημητράκης 
κατά την 15 Ιουλίου του 1904.

Του 1905 εγενήθη θυγάτηρ μας την νύκτα την 2 Σεπτεμβρίου και 
εβαπτήσθη την τρίτην ιδίου παρά του Αναδόχου Νικολάου Φατούρου 
ποτέ Θεοδώρου (ή Μπουτογιώνη), και το όνομα αυτής Μαριώ και απε-
βίωσε την ίδιαν ημέραν.

Του 190781 εγενήθη υιός μας82 την 17 Φεβρουαρίου, ημέραν Σάββα-
τον, με το χάραμα της αυτής ημέρας. Εβαπτήσθη παρά του Νικο λάου 
Φατούρου ποτέ Θεοδώρου (ή Μπουτογιώνη) την 25 Φεβρουα ρίου 
Ε.Ε.83, ημέρα Απόκρεως και το όνομα αυτού Δημήτριος. Ο Γάμος αυ-
τού έγινε 16 Οκτωβρίου του 1922.

Του 1908 εγενήθη θυγάτηρ μας την 10 Αυγούστου, ημέραν Κυριακήν. 
Εβαπτίσθη την 5 Οκτωβρίου παρά της θυγατρός Ελένης Νικολάου Δε-
λαπόρτα (ή Λιανού) και το όνομα αυτής ονόματι Ελένη.

Του 1910 27 Οκτωβρίου απεβίωσε η θυγάτηρ μας Ελένη.
Του 1911, 5 με 6 Απριλίου (νύκτα), εγενήθη έτερος υιός μας. Ο 

υιός ούτος εβαπτίσθη παρά του Ιωάννου Φατούρου ποτέ Δημητρίου (ή 
Μαργιόλου) σήμερον 17 Απριλίου, και το όνομα αυτού Σπυρίδων (ημέ-
ρα αύτη ήταν ημέρα του Αποστόλου Θωμά της Βαπτίσεως). Απεβίωσε 
11 Νοεμβρίου 1915.»

81.  Πρωθυπουργός της Ελλάδος ο Γεώργιος Θεοτόκης (1844-1916).
82.  Αναφορά στη γέννηση του Δημητρίου Π. Φατούρου, πατέρα του συγγραφέα. 

Το μοναδικό παιδί του Πέτρου και της Θεοδώρας που κατάφερε να επιβιώσει, θηλά-
ζοντας άλλες γυναίκες. 

83.  Ε.Ε.: Ενεστώτος έτους (πρβ. τρέχοντος έτους).
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Μου είναι αδύνατο να φανταστώ πως υπήρξε άλλος πέρ’ απ’ τον Πέ-
τρο, που δέχτηκε τόσο απανωτά, τόσο αδιάκοπα επί τριάντα πέντε ολό-
κληρα χρόνια, τα σκληρά χτυπήματα της μοίρας. Κι είναι αληθινά τόσο 
περίεργο πώς ο Πέτρος μπόρεσε να διατηρήσει σωστό το μυαλό του, την 
αυτοκυριαρχία του, την καλοσύνη του, τη γαληνότητά του, την αγάπη του 
προς τον κόσμο, ύστερα από τόσες συμφορές που τον έπληξαν.

Όπως και να ’ναι όμως, η ζωή από το 1915 καλυτέρεψε για τον Πέτρο. 
Τα παιδιά μεγάλωναν! Ο χρόνος που διάβαινε τ’ απάλυνε τη θλίψη, κι η 
λαχτάρα να δει μεγάλα τα δύο παιδιά που απέμειναν του ’δωσε κουράγιο 
και δύναμη. Με την ίδια θέρμη, με την ξεχωριστή αυτοεπιβολή, προχώρησε! 
Συμπύκνωσε τ’ απέραντα αποθέματα αγάπης στα δυο παιδιά, στο θηλυκό, 
τη Γιωργούλα, και στ’ αρσενικό, τον Δημήτρη του, τον πατέρα μου.

Η γιαγιά Θοδώρα ήταν νοικοκυρά, καθαρή, προκομμένη, αφάνταστα 
στοργική μάνα και καλή σαν μητριά. Είναι αλήθεια πως ο Πέτρος την 
μάλωνε συχνά, θέλοντας να της αμβλύνει την ισχυρογνωμοσύνη της, αποτέ-
λεσμα ίσως των συμφορών που την χτύπησαν ή ακόμη και της κλονισμένης 
υγείας της. 

Η σωστή κι αντικειμενική εξήγηση του γεγονότος πως τόσα παιδιά του 
Πέτρου και της Θοδώρας χάθηκαν είναι ότι η μάνα Θοδώρα ήταν ασθενι-
κής κράσεως, ότι δεν είχε καθόλου γάλα, ότι τα τότε μέσα διατροφής των 
μωρών ήταν πενιχρότατα και ότι τα μέσα υγιεινής και καθαριότητας ήσαν 
υποτυπώδη. Ο πατέρας μου στη νηπιακή του ηλικία διατηρήθηκε στη ζωή 
ίσως βυζαίνοντας το στήθος άλλων γυναικών στην Εύγηρο και αλλού, αφού 
η μάνα του δεν είχε να του δώσει ούτε αυτό το πρωτόγαλα (γουλιάστρα).84

Κάτω από τις συνθήκες αυτές μεγάλωσαν τα παιδιά του Πέτρου. Ο 
παππούς είχε ξανασάνει, δούλευε και παρακαλιόνταν να ζήσει για να δει 
τα παιδιά του μεγάλα, να φκιάξουν δική τους οικογένεια, να προκόψουν. 
Κι αληθινά, η μοίρα στάθηκε καλή στο στερνό όνειρο του Πέτρου. Είδε 
τον γιο του παντρεμένο, με παιδιά, επιστήμονα, στοργικό πατέρα, υπέ-
ροχο γιο, που χάρισε στα στερνά του βασανισμένου πατέρα Πέτρου και 
της άρρωστης μάνας Θοδώρας, την ανείπωτη εκείνη χαρά, την άφθαστη κι 
αμέτρητη ικανοποίηση που έδιωξε μακριά την κάθε σκέψη της πρωτύτερης 
δυστυχίας κι έφυγαν με το θεϊκό χαμόγελο, με την τέλεια ικανοποίηση, 
ήσυχοι, χαρούμενοι.

Ποια, αλήθεια, χαρά μεγαλύτερη απ’ το να δίνεις απλόχερα την αγάπη 
σου στο σπίτι σου, στους γονείς σου; Τι άλλο περίμενε το γέρικο βασα-

84.  Πρωτόγαλα (το) ή γουλιάστρα (η): Το πρώτο γάλα που βγαίνει από τους 
μαστούς μετά τη γέννα. 
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νισμένο κορμί του Πέτρου, τι άλλο καρτερούσε η άρρωστη μάνα; Κι ο 
πατέρας μου ο Δημήτρης, ο δικός σας παππούς, ο πρόγονος σε σας που 
θα ’ρθείτε αύριο συνεχιστές, έδωσε χείμαρρους καλοσύνης κι αγάπης στον 
πατέρα του και στη μάνα του.

Αυτή η ευλογία, αυτή η ευχή των γονιών, τον συνοδεύει τον πατέρα 
κατοπινά, αυτή τη χαρά νιώθει ο πατέρας μέσα του και μ’ αυτό φάρο ολο-
φώτεινο προχωρεί στη ζωή κι ολοένα κερδίζει. Πώς είναι δυνατό ο δρόμος 
να ’ναι εύκολος, η ζωή γαληνεμένη κι ωραία, σαν η συνείδηση βαρύνεται 
απ’ τον έλεγχο ότι δεν εξετελέσθη το χρέος στους γονείς; Τέτοιος έλεγχος 
κανένας, δύναμη μονάχα του δίνει η σκέψη του, ο λογισμός του, σαν τον 
φέρει πίσω και τον ρωτήσει: «Tι έκαμες για τους γεννήτορες;»

Ο Πέτρος πέθανε στις 11 Νοεμβρίου 193585, ημέρα Δευτέρα προς Τρί-
τη τα μεσάνυκτα, και ετάφη το απόγευμα της Τρίτης στο κοιμητήριο της 
Παναγίας, δίπλα στον τάφο της γιαγιάς μου. Η γιαγιά μου πέθανε τις 27 
Ιανουαρίου 1935, ημέρα Σάββατο και ώρα 10μ.μ., και ετάφη την επομένη. 
Η μετακομιδή των οστών του παππού και της γιαγιάς στον οικογενειακό 
μας τάφο στην πόλη της Λευκάδας έγινε στις 11 Μαρτίου 1967, ημέρα 
Παρασκευή. 

Η θεία Γιωργούλα, ετεροθαλής αδελφή του πατέρα μου.

Πριν προχωρήσουμε στην εξιστόρηση της ζωής του πατέρα μου, του Δημή-
τρη, δεν μπορούμε παρά να αναφερθούμε στην αδελφή του τη Γιωργούλα 
(1896-1972). Όπως η ίδια έλεγε, μεγάλωσε άνετα στο σπίτι του πατέρα 
της. Την έβαλε στο σχολείο και την πρόσεχε. Η γυναίκα του παππού, η 
μητριά της και γιαγιά μου Θοδώρα, της φέρθηκε καλά. Την έμαθε νοικο-
κυροσύνη, πλέξιμο, ράψιμο, κέντημα, και, κάτω απ’ την άγρυπνη αυστηρό-
τητα του πατέρα της, μπορούμε να πούμε πως η γιαγιά Θοδώρα ήταν για 
τη Γιωργούλα σωστή μάνα.

Η πρώτη γυναίκα του παππού, η Μαριώ, άφησε σ’ αυτόν τις καλύτε-
ρες αναμνήσεις και διατήρησε μέχρι του θανάτου του στενότατο συγγενικό 
δεσμό και αψεγάδιαστη αγάπη με τους δικούς της.

Θυμάμαι σαν σήμερα εγώ, μικρό παιδί τότε, τον αδελφό της μάνας 
της θείας μου Γιωργούλας, τον Πέτρο Μουστακέρη-Δελλαπόρτα, κατά 
κανόνα ξυπόλητο, κατάμαυρο κι αξύριστο, καπνίζοντας το φκιαχτό τσιγά-
ρο, τυλιγμένο με χοντρόχαρτο εφημερίδας, να ’ρχεται στο σπίτι μας, στην 

85.  Πρωθυπουργός της Ελλάδος ο Γεώργιος Κονδύλης (1879-1936).
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Εύγηρο... Θυμάμαι ακόμα πως ένα χεινοπωριάτικο μεσημέρι, πατώντας 
στο πατητήρι τα σταφύλια, βρέθηκε πεσμένος κάτ’ απ’ τον τοίχο μαζί με 
το πατητήρι ο δυστυχής Πέτρος Μουστακέρης, χωρίς ευτυχώς να πάθει 
τίποτα.

Είν’ ακόμα αλήθεια πως οι Μουστακεραίοι αγαπούσαν τον Πέτρο και 
το κορίτσι του που ’ταν και δικό τους παιδί. Το παρακάτω περιστατικό το 
μαρτυράει: Η θεια Γιωργούλα, νέα κοπέλα, δέχονταν ενοχλήσεις, πάντα με 
κάποιο λόγο ή με κάποιο νόημα, από διάφορους νέους του χωριού. Η ίδια 
μού είπε πως γυρνώντας κάποτε από τον κάμπο του χωριού καβάλα στ’ 
άλογο, ο Νικολάκης Φατούρος-Κουίκας προσπέρασε το ζώο, στάθηκε και 
τ’ ανάγκασε να σταματήσει. Η θεια χτύπησε το ζώο και συνέχισε τον δρό-
μο της. Αυτό το γεγονός, στην πουριτανική εκείνη εποχή, της δημιούργησε 
τέτοια ψυχολογία, που αν και γέρασαν όλοι και πέρασαν πάνω κάτω 60 
χρόνια, η θεια δεν ξαναμίλησε στον αφελή Νικολάκη κι οι Μουστακεραίοι 
θεώρησαν το γεγονός βαριά προσβολή.

Ακόμη ένα περιστατικό που το διηγείτο ο πατέρας μου. Θυμόταν, έλε-
γε, ορισμένα βράδια ν’ ακούγονται πέτρες στα κεραμίδια του σπιτιού μας 
στην Εύγηρο. Ήταν δεν ήταν τότε ο πατέρας δέκα χρόνων, μα επέμενε 
πως άκουγε αληθινά τις πέτρες στη στέγη του σπιτιού. Ο παππούς Πέτρος 
υποψιάστηκε πως ήταν πειράγματα για την κόρη του Γιωργούλα, και κα-
τέστρωσε το σχέδιο της αντιδράσεως. Κάποιο βράδυ κάλεσε και τον παπ-
πού της θειάς Γιωργούλας, τον Θωμά, ανέβηκαν πάν’ απ’ το σπίτι του 
παππού, στους γιωργαλακαίικους κήπους, και περίμεναν. Μάταια όμως· 
καμία κίνηση, μόνον ο γερο-Θωμάς αποκοιμήθηκε, κι ο παππούς Πέτρος, 
νομίζοντάς τον για ξένον κι ίσως για κείνον που περίμενε, τον άρχισε με 
τις πέτρες και παραλίγο να τον χτυπήσει άσχημα.

Το 1920 την πάντρεψε με τον επίσης Ευγηριώτη Σπύρο Φατούρο ή 
Βασίλα ή Τζαμαρούλη. Η θεια Γιωργούλα έζησε τη ζωή του χωριού 
κοντά στον άνδρα της και στα 9 παιδιά της σχετικά ήσυχα και ειρηνικά. 
Ήξερε γράμματα, ήταν ικανή και έξυπνη. 

Η Γιωργούλα έκανε δέκα παιδιά, από τα οποία έζησαν τα εννέα. O 
Γεράσιμος, ο Δημήτρης, ο Πέτρος, ο Βασίλης, ο Αριστείδης, ο Σωτήρης, η 
Μαργέττα, η Ελένη, και η Θεοδώρα. Οι περισσότεροι ζουν στη Μελβούρ-
νη της Αυστραλίας όπου μετανάστευσαν86 μετά τον Πόλεμο. Ο άνδρας 

86.  Από τα τέλη ακόμη του 19ου, μέχρι και τα μέσα του 20ού αιώνα, εκατοντάδες 
Λευκαδίτες μετανάστευσαν κυρίως προς την Αμερική και την Αυστραλία, εξαιτίας των 
οινικών/γεωργικών κρίσεων, της επακόλουθης φτώχειας, και των αλλεπάλληλων πολέ-
μων. Σήμερα, υπάρχουν Λευκαδίτες σε όλα τα μήκη και πλάτη της Γης. 
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της, παρά τη νοοτροπία εκείνης της εποχής, την καλοείχε και την πρόσεχε. 
Σπανίως πήγαινε στις ελιές και στα χωράφια, γιατί είχε τόσα παιδιά, να 
πλύνει, να μαγειρέψει, να ετοιμάσει ψωμί και να μπαλώσει.

Δυστυχώς ο μπαρμπα-Σπύρος χάθηκε πρόωρα, 48 χρόνων, από τις 
σφαίρες των Γερμανών κατακτητών που τον ξάπλωσαν νεκρό λίγο πιο 
κάτω απ’ το σπίτι του, κατόπιν υποδείξεως δυστυχώς Ελλήνων προδοτών, 
στις 18 Ιουνίου 1944. Μπορεί και οι δολοφόνοι να ήσαν Έλληνες. 87 Τον νε-
κρό πατέρα μετέφερε στην πλάτη του στον Άγιο Βασίλειο88 και τον έθαψε 
ο γιος του Πέτρος, αψηφώντας ο Πέτρος τόσους κινδύνους που διέτρεχε. 
Η θειά Γιωργούλα έζησε τα τελευταία χρόνια της στην Αθήνα, κοντά στον 
μεγαλύτερο γιο της Γεράσιμο και στην οικογένειά του. Πέθανε το 1972. 

!

87.  Ο πατέρας του συγγραφέα αναφέρει στο βιβλίο του Η ζωή μου, Λευκάδα, 
1986: «Τον Ιούνιο του 1944 που είχαν φύγει οι Ιταλοί, και στη Λευκάδα βρίσκονταν οι 
Γερμανοί, έγινε στο βουνό της Λευκάδας Λαϊνάκη σύρραξη των ανταρτικών ομάδων 
με τις δυνάμεις οργανώσεων της Δεξιάς, οι οποίες και ενίκησαν. Ύστερα άρχισε άγριο 
κυνηγητό και αδυσώπητη σφαγή. Η Εύγηρος επυρπολήθη, άνθρωποι ερρίφθησαν στη 
θάλασσα για να σωθούν.» O μπαρμπα-Σπύρος ήταν θύμα αυτής της σφαγής. 

88.  Εκκλησία στο κέντρο της Ευγήρου.

Thr. Fatouros.indd   55 16/1/2018   2:48:37 μμ



Εορτές Λόγου και Τέχνης 1964. Ο Δημήτριος Π. Φατούρος 
(τέταρτος από αριστερά), Συμπρόεδρος της Οργανωτικής Επιτροπής των 

Εορτών δίπλα στην Μαρία Κάλλας. 

Στη φωτογραφία διακρίνονται επίσης από αριστερά προς δεξιά: 
Αρ. Ωνάσης, Αντ. Τζεβελέκης (Πρόεδρος του Συλλόγου Λευκαδίων Αττικής) 

και τελευταίος δεξιά ο Απ. Φατούρος (Δήμαρχος Λευκάδος). 
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Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΓΗΡΟΥ, ΕΝΑ ΕΥΥΠΟΛΗΠΤΟ ΜΕΛΟΣ 
ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΤΗΣ ΛΕΥΚΑΔΑΣ

«Του 1907 εγενήθη υιός μας, την 17 Φεβρουαρίου, ημέραν Σάββατον, με 
το χάραμα της αυτής ημέρας. Εβαπτήσθη παρά του Νικολάου Φατούρου 
ποτέ Θεοδώρου (ή Μπουτογιώνη) την 25 Φεβρουαρίου Ε.Ε. ημέρα Από-
κρεως και το όνομα αυτού Δημήτριος. Ο Γάμος αυτού έγινε 16 Οκτωβρίου 
του 1922» Μ’ αυτές ακριβώς τις λέξεις, διατηρώντας την ορθογραφία τους, 
ο παππούς Πέτρος περιγράφει τη γέννηση, τη βάφτιση και τον γάμο του 
δεκαπεντάχρονου (!) γιου του, του πατέρα μου Δημήτρη. (Η μάνα μου 
Μαρία, το γένος Αριστείδη Σπ. Φατούρου-Γιωργαλάκη, γεννήθηκε στην 
Εύγηρο Λευκάδας το 1904 και πέθανε στο σπίτι μας στη Λευκάδα τις 22 
Ιανουαρίου 1985 (ετών 81), ύστερα από πολύχρονη ασθένεια.)

Πριν και μετά τη γέννηση του πατέρα μου, όπως είδαμε, γεννήθηκαν 
και πέθαναν κι άλλα πολλά παιδιά, αδέλφια του. Έτσι, στήριγμα των πο-
λυβασανισμένων γονιών στέκονταν μονάχα ο Δημήτρης. Σ’ αυτόν, λοιπόν, 
ακούμπησαν όλη τους την ελπίδα, σ’ αυτόν έδωσαν όλη τους τη λατρεία, 
και στο πρόσωπο αυτού του γιου έβλεπαν τον συνεχιστή του εαυτού τους.

Ο πατέρας μου Δημήτρης (Μήτσος) Φατούρος (1907-1995), ήταν δι-
κηγόρος. Όπως είπαμε, γεννήθηκε στην Εύγηρο της Λευκάδας στις 17 
Φλεβάρη του 1907 και πέθανε στα Γιάννινα τις 23 Μάρτη 1995 και ώρα 
7:07π.μ. Ήταν κάτι παραπάνω από 88 χρόνων. Κηδεύτηκε από το σπίτι 
μας στη Λευκάδα στις τέσσερις το απόγευμα της ίδιας ημέρας, στον οι-
κογενειακό μας τάφο. Ο θάνατός του προήλθε από καρδιακή κάμψη λόγω 
γήρατος. Υπήρξε πάντοτε ένα υγιές άτομο. 

Απέκτησε με τη μητέρα μου Μαρία πέντε παιδιά, ήτοι: Την Ελένη, 
που γεννήθηκε στην Εύγηρο της Λευκάδας στις 20 Σεπτεμβρίου 1924 και 
πέθανε στη Χαλκίδα στις 25 Ιουνίου 1995, και ετάφη την επομένη στον 
οικογενειακό τάφο του συζύγου της Τάκη Ι. Πάλμου. Ήταν 71 χρόνων. Την 
Ερρικέτη, οδοντίατρο, που γεννήθηκε στην Εύγηρο της Λευκάδας στις 23 
Μαρτίου 1926 και πέθανε στην Αθήνα στις 31 Μαρτίου 2012. Ήταν πα-
ντρεμένη με τον δικηγόρο Γιώργο Ρουμπάνο (1922-2016) και απέκτησαν 
έναν γιο, τον Γιάννη. Τον Θρασύβουλο, που γεννήθηκα επίσης στην Εύγη-
ρο Λευκάδας στις 20 Μάη 1928 και ζω στα Γιάννινα. Είμαι παντρεμένος 
με την Ελένη Τσουμάνη και έχω δύο κορίτσια, τη Μαρία και την Κλεο-
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νίκη, και έναν γιο, τον Δημήτρη. Τη Θεοδώρα-Νίκη (Ρούλα), που γεννή-
θηκε στην πόλη της Λευκάδας στις 24 Ιουνίου 1940. Ήταν παντρεμένη με 
τον Νίκο Κουκουλιώτη (1936-2007) και έχει δύο κόρες, τη Σοφία και τη 
Νικάνδρη. Ζει, συνήθως, στη Λευκάδα. Την Πετρούλα, αρχιτέκτονα, που 
γεννήθηκε στην πόλη της Λευκάδας στις 7 Απριλίου 1946. Είναι παντρε-
μένη με τον καθηγητή του ΕΜΠ Γεώργιο Τσαμασφύρο και έχει 3 κόρες, 
την Πέννυ, τη Μαριάννα και τη Μυρτώ.

Ο πατέρας αναδείχθηκε κοινωνικά, επαγγελματικά και πολιτιστικά 
στην πόλη της Λευκάδας, υπήρξε καλός δικηγόρος και οικογενειάρχης, 
και αγαπητός στην κοινωνία όπου ζούσε.89 Ήταν εξαιρετικά μορφωμένος, 
εγκυκλοπαιδικά, ιστορικά, πολιτικά, νομικά και πολιτιστικά. Εκτός των 
βιβλίων της επιστήμης του, μελέτησε σε βάθος και συμπλήρωσε παραπά-
νω από 2.000 βιβλία που υπάρχουν στη βιβλιοθήκη στο πατρικό σπίτι της 
Λευκάδας. Εξέδωσε βιβλίο για τη ζωή του (Η Ζωή μου, Λευκάδα, 1986) 
και διάφορες άλλες μικρογραφίες. Ιδού ένα σύντομο βιογραφικό του: 

Πήγε στα Δημοτικά Σχολεία της Ευγήρου, του Μαραντοχωρίου, και 
δύο τάξεις (Α΄ και Γ΄) στην πόλη της Λευκάδας. Τέλειωσε το Ελληνικό 
Σχολείο Βασιλικής90 (1921-1922) μετά από τριετή φοίτηση, και το 1922, 
σε ηλικία 15 ετών, παντρεύτηκε στην Εύγηρο με τη Μαρία, θυγατέρα 
Αριστείδη Φατούρου ή Γιωργαλάκη, άρχοντα της περιοχής, κατοίκου Ευ-
γήρου. Με επιτυχείς εισιτήριες εξετάσεις εισήλθε στο τετρατάξιο Γυμνά-
σιο Λευκάδας91 και αποφοίτησε μετά από κανονική τετραετή φοίτηση το 
σχολικό έτος 1926-1927.

89.  Για την προσφορά του στην πόλη, ο Δήμος Λευκάδας έδωσε στον δρόμο που 
περνά πίσω από το σπίτι του στην ανατολική παραλία Λευκάδας το όνομα «Οδός Δη-
μητρίου Φατούρου».

90.  Βασιλική (η): Κωμόπολη, επίνειο της νότιας Λευκάδας, με ζωηρή εμπορική 
κίνηση, χάρη στον πολύ εύφορο κάμπο της (ελιές, αμπέλια, κυρίως σταφίδα κ.λπ.) και 
τις εμπορικές σχέσεις, όχι μόνο με την πρωτεύουσα Λευκάδα, αλλά και με την Πάτρα, 
ακόμη και με την Ιταλία και τη Γαλλία. Ανάλογη η στάθμη της κοινωνικής ζωής της. Το 
μοναδικό χωριό όπου πριν τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο υπήρχε ηλεκτρικός φωτισμός, πολ-
λές γυναίκες είχαν εγκαταλείψει την παραδοσιακή ενδυμασία, χόρευαν ευρωπαϊκούς 
χορούς (ταγκό κ.λπ.), συνέχιζαν σπουδές μετά το Δημοτικό στο εκεί Ημιγυμνάσιο και το 
Γυμνάσιο της πόλης. Σήμερα καταλέγεται στους κατεξοχήν τουριστικούς προορισμούς.

91.  Τετρατάξιο Γυμνάσιο Λευκάδας: Νόμος του 1866 μοίρασε τη Μέση Εκπαίδευ-
ση σε δυο βαθμίδες, στο τριτάξιο Ελληνικόν Σχολείον ή Σχολαρχείον, και στο τετρατάξιο 
Γυμνάσιον. Μόνη σε όλο το νησί η πόλη της Λευκάδας είχε Γυμνάσιον, ενώ Σχολαρχείο 
είχε π.χ. και η Βασιλική. Μάλιστα, στο Γυμνάσιο της Λευκάδας, που είχε κατακτήσει 
άριστη φήμη, φοιτούσαν συνήθως και οι έφηβοι του Ξηρόμερου αλλά και οι απόφοιτοι 
των Σχολαρχείων της Ιθάκης.
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Το 1927, με εισιτήριες εξετάσεις γράφηκε στη Φιλοσοφική Σχολή Αθη-
νών, και την επόμενη χρονιά, μετά από τέσσερεις μήνες θητείας, απολύθη-
κε από το Ναυτικό με την ιδιότητα του Προστάτη. Το 1928 μεταγράφηκε 
από τη Φιλοσοφική Σχολή στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
διά λόγους οικονομικούς, γιατί η Νομική Σχολή δεν υποχρέωνε την παρα-
κολούθηση των μαθημάτων, κι έτσι μπορούσε να βρίσκεται στην Εύγηρο 
κοντά στους γέρους γονείς του, τη γυναίκα του και τα τρία παιδιά του, να 
μελετά, να κάνει τον γεωργό και να πηγαίνει στην Αθήνα 2-3 φορές τον 
χρόνο για να δίνει εξετάσεις. Το 1933 έλαβε το πτυχίο της Νομικής Σχολής 
με «Λίαν Καλώς», μετά από τετραετή φοίτηση.

Αμέσως μετά έκανε έναν χρόνο πρακτική άσκηση στον εκλεκτό δικηγό-
ρο Λευκάδας Αναστάσιο Σκιαδαρέση. Διορίστηκε Δικηγόρος στο Πρωτο-
δικείο Λευκάδας και γράφηκε στο Μητρώο Μελών του Δικηγορικού Συλ-
λόγου Λευκάδας το 1934. Το ίδιο έτος εγκαταστάθηκε μόνιμα στην πόλη 
της Λευκάδας και άνοιξε δικηγορικό γραφείο στο οίκημα Νίκου Γρηγόρη 
και του γιου του Μήτσου (κοντά στον Ιερό Ναό του Αγίου Σπυρίδωνος), 
όπου διατήρησε το γραφείο του μέχρι συνταξιοδοτήσεως, την 1η Ιουλίου 
1975, δηλαδή επί σαράντα ένα και πλέον χρόνια.

Ανέλαβε διάφορες θέσεις, όπως Νομικός Σύμβουλος της ΑΤΕ στη Λευ-
κάδα, Διευθυντής και Νομικός Σύμβουλος της Ηλεκτρικής Εταιρείας Λευ-
κάδας – στην οποία παρέμεινε μέχρι της εξαγοράς της από τη ΔΕΗ το 
1960 – Πρόεδρος του ΚΤΕΛ, του Παγοποιείου, μέλος του Δ.Σ. του Ταμείου 
Προστασίας Ελαιοπαραγωγής, του Λιμενικού Ταμείου, Πρόεδρος του Δικη-
γορικού Συλλόγου Λευκάδας, δικηγόρος του δημοσίου και πολλές άλλες. 
Ωστόσο, η μεγάλη του συνεισφορά του στη Λευκάδα ήταν η ενασχόλησή 
του με τα πολιτιστικά σωματεία της πόλης.

Το 1951 εκλέγεται Σύμβουλος και το 1952 εκλέγεται Πρόεδρος του Μου-
σικού-Φιλολογικού Ομίλου ΟΡΦΕΥΣ.92 Υπό την Προεδρία του πατέρα μου 

92.  Ο Ορφέας ιδρύθηκε τον Νοέμβριο του 1937 στη Λευκάδα από μια ομάδα νέων, 
μελών της μαντολινάτας (ορχηστρικό σύνολο από μαντολίνα). Η πρώτη εμφάνιση έγινε 
την 1η Ιανουαρίου του 1938. Στη μακροχρόνια πορεία του κάλυψε κάθε είδους πολιτι-
στική και καλλιτεχνική δραστηριότητα, από συναυλίες και λογοτεχνικές βραδιές, μέχρι 
θεατρικές παραστάσεις, εκθέσεις ζωγραφικής και χοροεσπερίδες. Με τα χρόνια προστέ-
θηκαν νέα τμήματα και δραστηριότητες, όπως το Λαογραφικό Μουσείο, ο ραδιοφωνικός 
σταθμός, η Κινηματογραφική Λέσχη, ενώ σταθμός θεωρείται η δημιουργία των Γιορτών 
Λόγου και Τέχνης το 1955 και του Διεθνούς Φεστιβάλ Φολκλόρ το 1960, θεσμοί που 
λειτουργούν μέχρι και σήμερα. Από το 1956 διοργανώνει κάθε χρόνο τις εκδηλώσεις για 
την επέτειο της Ένωσης της Επτανήσων με την Ελλάδα. Για το μεγάλο πολιτιστικό του 
έργο τιμήθηκε το 1993 με βραβείο από την Ακαδημία Αθηνών. 
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ο Ορφέας οργάνωσε στη Λευκάδα τις πρώτες Γιορτές Λόγου και Τέχνης93. 
Μεταξύ άλλων προγραμματισμένων εκδηλώσεων, εκλήθη ο σκηνοθέτης του 
Εθνικού Θεάτρου Σωκράτης Καραντινός94 και ηθοποιοί του Εθνικού Θε-
άτρου, για να ανεβάσουν σε μια κοιλάδα των Σφακιωτών Λευκάδας το 
θεατρικό έργο του Λευκάδιου λογοτέχνη και δικηγόρου Αθηνών Νικόλαου 
Γ. Κατηφόρη95, Φωτεινός96, διασκευή του ομώνυμου ποιήματος του Αρι-
στοτέλη Βαλαωρίτη97. Το έργο, με την αντίδραση δεξιών παραγόντων της 
πόλεως και την άκαμπτη στάση του δικηγόρου Κώστα Σερεπίσου, που το 
έκριναν κομμουνιστικό, δεν παίχτηκε, και όλες οι προετοιμασίες σε έμψυχο 
και άψυχο υλικό χάθηκαν, παρά τη σύμφωνη γνώμη του Νομάρχη Λευκάδας 
Κωνσταντίνου Μπλέρη και του εγγονού του ποιητή Αριστοτέλη Βαλαωρί-
τη που ενέκριναν το έργο και δεν το θεώρησαν κομμουνιστικό. Η ματαίωση 
του έργου και της όλης προσπάθειας του ΟΡΦΕΑ κρίθηκε προσβλητική, και 
γι’ αυτό τον λόγο παραιτήθηκε ολόκληρο το Δ.Σ. του ΟΡΦΕΑ. Συγχρόνως 
γίνεται εκλογή νέου Δ.Σ. και ο πατέρας μου επανεκλέγεται Σύμβουλος.

93.  Το 1952 – τρία μόλις χρόνια από τη λήξη του εμφυλίου πολέμου – ο Ορφέας, 
υπό την προεδρία του Δ. Φατούρου, βάζει τα θεμέλια των Γιορτών Λόγου και Τέχνης 
που συνεχίζονται μέχρι σήμερα. Το 1962 ξεκινά και το Διεθνές Φεστιβάλ Φολκλόρ της 
Λευκάδας με εμπνευστή και δημιουργό τον Αντώνη Τζεβελέκη, φίλο, συνεργάτη και 
κουμπάρο του Δ. Φατούρου. Οι Γιορτές, μαζί με το Φεστιβάλ Αθηνών, αποτελούν έναν 
από τους παλαιότερους πολιτιστικούς θεσμούς της Ελλάδας. Το 2005 (50η επέτειος) 
ετέθησαν υπό την αιγίδα των Ηνωμένων Εθνών, ενώ ο τότε Γ. Γ. ΟΗΕ Κόφι Ανάν (Kofi 
Annan, θητεία 1997-2006) απέστειλε ειδικό μήνυμα στους διοργανωτές. 

94.  Σωκράτης Καραντινός (1906-1979): Θεατρικός σκηνοθέτης και Δάσκαλος. Συ-
νεργάστηκε επανειλημμένα με το Εθνικό Θέατρο και άλλα θέατρα. 

95.  Νίκος Κατηφόρης (1903-1967): Λευκαδίτης δικηγόρος και συγγραφέας στρα-
τευμένος στην Αριστερά. Πατέρας του πολιτικού, συγγραφέα και καθηγητή Γιώργου 
Κατηφόρη.

96.  O Φωτεινός είναι το πιο ώριμο έργο του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, που ο θάνα-
τος δεν τον άφησε να το ολοκληρώσει. Η υπόθεσή του βασίζεται σε ένα επεισόδιο που 
συνέβη στη φραγκοκρατούμενη Λευκάδα το 1357. Ο Φωτεινός, εβδομηντάρης αγρότης 
και παλιός οπλαρχηγός, πετροβολάει και χτυπάει τα σκυλιά του αυθέντη Γρατιανού 
Τζώρτζη, γιατί του χαλάνε τα σπαρτά. Για την πράξη του αυτή συλλαμβάνεται, δέρ-
νεται και εξευτελίζεται. Το εθνικό φιλότιμο του γέρου πληγώνεται, γι’ αυτό και αγα-
νακτισμένος καταφεύγει στο βουνό, για να ετοιμάσει επανάσταση και να εκδικηθεί 
τον ξένο δυνάστη. Το ποίημα αποτελείται από τρία άσματα. Το κείμενο διατίθεται με 
ελεύθερη πρόσβαση στο διαδίκτυο από το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, [http://www.
greek-language.gr/digitalResources/index.html] 

97.  Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (1824-1879): Άρχοντας  της Λευκάδας και πολιτι-
κός. Μέγας ποιητής και πατριώτης, αγωνίστηκε  για την Ένωση της Επτανήσου με την 
Ελλάδα (1864).
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Από το 1958-1964 διατελεί Πρόεδρος της Φιλαρμονικής Εταιρίας Λευ-
κάδος98. Στις Γιορτές Λόγου και Τέχνης Λευκάδας από το 1955-1965, ο 
Πατέρας μου πρόσφερε τις υπηρεσίες με ευσυνειδησία, πίστη και εργατι-
κότητα. Στις πολύ επιτυχημένες Γιορτές του 1964, στις οποίες τραγούδησε 
η Μαρία Κάλλας99 και παρευρέθη ο Αριστοτέλης Ωνάσης100, ο πατέρας 
μου ήταν Πρόεδρος της Εκτελεστικής Επιτροπής των Γιορτών και το 1965 
Αντιπρόεδρος.

Ασχολήθηκε με την πολιτική σε τοπικό επίπεδο, ως στέλεχος της Ένω-
σης Κέντρου 101και του ΚΟΔΗΣΟ102, ενώ κατείχε πολλές επίζηλες πολι-
τικές θέσεις, όπως Πρόεδρος της Επιτροπής Πανδημοκρατικού Μετώπου 
Λευκάδας (1945), της Επιτροπής για την Αβασίλευτη Δημοκρατία (1974) 
κ.λπ. Στις πρώτες δημοτικές εκλογές μετά τη Δικτατορία (1975) είχε απο-
φασίσει να κατέλθει ως υποψήφιος Δήμαρχος με δικό του ψηφοδέλτιο. 
Παραιτήθηκε από την υποψηφιότητα αυτή, όταν δεν εξασφάλισε την υπο-
στήριξη των κομμάτων ως ακομμάτιστου υποψήφιου Δημάρχου.

!

98.  Η Φιλαρμονική Εταιρία Λευκάδος ιδρύθηκε το 1850 από επιφανείς Λευκαδί-
τες, με επικεφαλής τη λαίδη Ντορίνα (Χρυσούλα) Καλκάνη-Πετριτσοπούλου, γυναίκα 
φιλόμουση και προοδευτική, τον εθνικό ποιητή Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, τον Πάνο Στε-
φανίτση κ.ά. Είναι το αρχαιότερο σωματείο στην περιοχή και η δεύτερη χρονολογικά 
ιδρυθείσα Φιλαρμονική στην Ελλάδα. Στη διάρκεια του μακρού της βίου γνώρισε μέρες 
δόξας και απέσπασε πολλές και σπουδαίες διακρίσεις. Το 1864 παιανίζει για την Ένω-
ση των Επτανήσων, το 1896 συμμετέχει στους Ολυμπιακούς Αγώνες της Αθήνας, το 
1906 παίρνει μέρος στη Μεσολυμπιάδα (μοναδική φιλαρμονική από τα Επτάνησα) και 
το 1983 τής απονέμεται το βραβείο Ακαδημίας Αθηνών.

99.  Μαρία Κάλλας (1923-1977): Κορυφαία υψίφωνος και η πλέον γνωστή παγκο-
σμίως ντίβα της όπερας.

100.  Αριστοτέλης Ωνάσης (1906-1975): Έλληνας εφοπλιστής και επιχειρηματίας 
και ένας από τους διασημότερους κροίσους του 20ού αιώνα. 

101.  Η Ένωσις Κέντρου – Νέες Δυνάμεις (Ε.Κ. – Ν.Δ.), υπήρξε πολιτικό κόμμα, η 
ιστορική συνέχεια της Ένωσης Κέντρου του Γεωργίου Παπανδρέου κατά την μεταπολί-
τευση υπό την αρχηγία του Γεωργίου Μαύρου. Μετονομάστηκε σε Ένωση Δημοκρατικού 
Κέντρου (ΕΔΗΚ) το 1976.

102.  Το Κόμμα Δημοκρατικού Σοσιαλισμού (ΚΟΔΗΣΟ) ήταν ελληνικό πολιτικό 
κόμμα, από τα μετριοπαθή κεντρώα κόμματα της μεταπολίτευσης. Ιδρύθηκε στις αρχές 
του 1979 από στελέχη κυρίως προερχόμενα από τη διάσπαση της ΕΔΗΚ που είχε προ-
ηγηθεί το 1978, με πρώτο πρόεδρο τον Γιάγκο Πεσμαζόγλου.
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Ο Θρασύβουλος Φατούρος στο ναό του Αγίου Πέτρου στη Ρώμη (15 Μαΐου 1961).
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ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ Δ. ΦΑΤΟΥΡΟΣ

Η Ζωή μου εν συντομία

Θέλω τώρα να περάσω σε ένα άλλο κεφάλαιο αυτής της εξιστόρησης, εκείνο 
της αυτοβιογραφίας μου. Όχι πως υπήρξα στη ζωή κάτι το σημαντικό που 
πρέπει να καταγραφεί – απλώς μια σύντομη βιογραφική ιστορική εξιστό-
ρηση, έτσι ώστε, αν κάποιος από τους δικούς μου κάποτε ενδιαφερθεί να 
μάθει τα γεγονότα και τη ζωή μου με λίγες λέξεις, να μπορεί να το κάμει.

Γεννήθηκα στις 20 Μάη του 1928 στην Εύγηρο της Λευκάδας. Μεγά-
λωσα στην πόλη της Λευκάδας, μια μικρή πόλη,  που την θεωρώ, 
όμως, τη μοναδική μου πατρίδα. Βαπτίστηκα στις 23 Σεπτεμβρίου 
1928 στην Εύγηρο, από τον Εισαγγελέα Πρωτοδικών Χρήστο Ευστ. Μάλ-
φα, κάτοικο Λευκάδας, και έλαβα το όνομα Θρασύβουλος κατά παράκλη-
ση του παππού μου Πέτρου. Το όνομα το επέλεξε από τον Στρατηγό της 
Αρχαίας Ελλάδας που κατέλυσε την τυραννία των Τριάκοντα Τυράννων.

Τελειώνοντας το Γυμνάσιο, σπούδασα στην Ανώτατη Γεωπονική Σχολή 
Αθηνών103 και κατόπι μετεκπαιδεύτηκα στην Ιταλία και στην Ελβετία. (Στις 
5 Ιουλίου 1953 απολύθηκα από τον Στρατό, και συνέχισα τις σπουδές μου.)

Υπηρέτησα στον Οργανισμό Βάμβακος από το 1956 έως το 1958. Κα-
τόπιν, με εξετάσεις, πέτυχα πρώτος στην Αγροτική Τράπεζα104 και υπηρέ-
τησα σ’ αυτήν μέχρι το 1950. Μέχρι τις 31 Δεκεμβρίου 1989 υπηρέτησα 
σε διάφορες βιομηχανίες γάλακτος, κατά σειρά στη Βιομηχανία Γάλακτος 
στην Αλίαρτο Βοιωτίας, μια κωμόπολη που βρίσκεται ανάμεσα στη Θήβα 
και στη Λειβαδιά. Εκεί γεννήθηκε και η κόρη μου Μαρία, στις 9 Ιουνίου 
1963. Ύστερα μετατέθηκα στην Πάτρα, υπηρέτησα εκεί επί έναν χρόνο, 
στο εργοστάσιο ΠΡΩΤΟ, ως Διευθυντής. 

103.  Ιδρύθηκε το 1920 επί κυβερνήσεως Ε. Βενιζέλου, με τον νόμο 1844/1920 ως 
αυτοτελές ΑΕΙ με την επωνυμία Ανωτέρα Γεωπονική Σχολή Αθηνών και με πρώτο 
πρύτανη τον γεωπόνο και πολιτικό Σπυρίδωνα Χασιώτη, που υπήρξε εξέχουσα προσω-
πικότητα της γεωπονικής επιστήμης του τόπου μας. Το Γεωπονικό Πανεπιστήμιο Αθη-
νών, όπως ονομάζεται σήμερα, είναι το τρίτο κατά σειρά αρχαιότητας πανεπιστημιακό 
ίδρυμα της Ελλάδας, μετά το ΕΚΠΑ και το ΕΜΠ. 

104.  Η Αγροτική Τράπεζα της Ελλάδος (ΑΤΕ) ήταν ο κατεξοχήν χρηματοπιστωτικός 
φορέας που ασκούσε αποκλειστικά την αγροτική πίστη στην Ελλάδα. Ιδρύθηκε το 1929 
με έδρα την Αθήνα, ως «αυτόνομος τραπεζικός οργανισμός κοινωφελούς χαρακτήρος». 
Τον Ιούλιο του 2012, το υγιές τμήμα της απορροφήθηκε από την Τράπεζα Πειραιώς. 

Thr. Fatouros.indd   63 16/1/2018   2:48:40 μμ



64 Θρασύβουλος Δ. Φατούρος – Αφιέρωμα

Ακολούθησε η μετάθεσή μου στη Λάρισα, όπου υπηρέτησα από το 
1965 έως το 1968. Στη Λάρισα γεννήθηκε ο γιος μου Δημήτρης, στις 17 Σε-
πτέμβρη 1965, και από κει, τέλος, μετατέθηκα στην Αγροτική Βιομηχανία 
Γάλακτος ΔΩΔΩΝΗ105 στα Γιάννινα, όπου παρέμεινα από τις 12 Απριλίου 
1968, μέχρι τις 31 Δεκεμβρίου 1989. Στη ΔΩΔΩΝΗ υπηρέτησα ως Τεχνικός 
Διευθυντής, Διευθύνων Σύμβουλος και ως Πρόεδρος του Διοικητικού Συμ-
βουλίου της εταιρείας. Στα Γιάννινα, στις 2 Μάη 1972 γεννήθηκε το τρίτο 
παιδί μου, η κόρη μου Κλειώ.

Η κόρη μου Μαρία σπούδασε Πολιτικός Μηχανικός στο ΕΜΠ. Είναι 
σήμερα παντρεμένη με τον Βασίλη Δούβλη, φιλόλογο καθηγητή, μετεκπαι-
δευθέντα στο Παρίσι, ο οποίος εργάζεται σαν σκηνοθέτης στον τηλεοπτικό 
σταθμό της Βουλής. Έχουν δύο αγόρια, τον Γιώργο και τον Θρασύβουλο. 
Ο γιος μου Δημήτρης εργάζεται στα Ηνωμένα Έθνη στις Βρυξέλλες και 
είναι πτυχιούχος της Σχολής Πολιτικών Επιστημών και Δημόσιας Διοίκη-
σης του Πανεπιστημίου Αθηνών. Είναι παντρεμένος με την Πορτογαλίδα 
Ana Mouzinho de Albuquerque που μιλάει έξι γλώσσες και εργάζεται 
στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Έχουν δύο αγόρια, τον Αλέξανδρο-Θρασύβουλο 
και τον Πέτρο-Φερνάντο. Η Κλεονίκη είναι παντρεμένη με τον Μηχανικό 
Αριστείδη Σπέγγο από τα Γιάννινα και έχουν μία κόρη, τη Μαριλένη, 
και έναν γιο, τον Βασίλη-Ζήσιμο. Η Κλεονίκη δουλεύει στο Πανεπιστήμιο 
Ιωαννίνων και έχει τελειώσει την Σχολή Επικοινωνίας και Μέσων Ενημέ-
ρωσης του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Η γυναίκα μου Ελένη γεννήθηκε στις 20 Φλεβάρη του 1940, είναι δη-
λαδή μικρότερη από μένα περίπου 12 χρόνια. Είμαι υποχρεωμένος να ομο-
λογήσω ότι η γυναίκα μου υπήρξε καλή απέναντί μου, με προσέχει και με 
αγαπά. Δεν υπάρχει καμία αμφισβήτηση πως τα πλεονεκτήματα της γυ-
ναίκας μου είναι τόσο πολλά που καλύπτουν τις μικροατέλειές της, όπως 
άλλωστε συμβαίνει με τα περισσότερα ζευγάρια.

Ζω ως εκ θαύματος 

Παρακάτω, και βαίνοντας προς το τέλος αυτής της αφήγησης, είναι απα-
ραίτητο να παραθέσω τα εξής: Το πόσες φορές και πότε γλίτωσα από 
βέβαιο θάνατο χαρακτηρίζει την εύνοια της τύχης μου. Βέβαια εννοώ μόνο 
τα ατυχήματα, τα οποία και αναφέρω στη συνέχεια.

Σε ηλικία περίπου 14 χρόνων περνούσα, χωρίς ιδιαίτερο λόγο, τον γκρε-

105.  Ιδρύθηκε το 1963 με μετόχους την Αγροτική Τράπεζα Ελλάδος και τις τέσσε-
ρις Ενώσεις Γεωργικών Συνεταιρισμών της Ηπείρου. 
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μό μεταξύ Σκυδιού και αρχών Λιψόπυργου106 (Ευγήρου Λευκάδας) στη 
θέση Διμαούλα, εκεί όπου εκβάλλουν τον χειμώνα από τον «καταποτήρα» 
τα πλεονάζοντα νερά του κάμπου της Ευγήρου. Έσπασε κάποιος μικρός 
βράχος και βρέθηκα με τα ρούχα στη θάλασσα, αφού κατάφερα ν’ απο-
φύγω τους αποκάτω μου βράχους. Κολύμπησα και βγήκα στη στεριά. Το 
ύψος από το οποίο έπεσα μέχρι τη θάλασσα υπολογίζεται σε 12-15 μέτρα.

Τον Σεπτέμβριο του 1943 (ήμουν τότε δεκαπέντε χρόνων) οι κατακτη-
τές της χώρας μας Ιταλοί εγκατέλειψαν τους συμμάχους τους Γερμανούς107 
του Χίτλερ και με επικεφαλής τον Στρατηγό τους Pietro Badoglio (1871-
1956)108 προσχώρησαν στους συμμάχους (Εγγλέζους, Ρώσους, Αμερικανούς 
κ.λπ.). Φεύγοντας οι Ιταλοί πέταξαν στη θάλασσα στο χωριό Βασιλική 
Λευκάδας και στη θέση Κολυβάτα τις οβίδες των πυροβόλων τους. Το 
πληροφορήθηκα και έσπευσα από την Εύγηρο εκεί, και με βουτιές έβγαλα 
αρκετές από τις οβίδες αυτές. Απερίσκεπτα κτυπούσα το μπροστινό μέ-
ρος των οβίδων στα βράχια, στη μεριά του επικρουστήρα, για να βγουν οι 
επικρουστήρες και να πάρω τους κάλυκες. Τύχη μεγάλη που δεν έσκασε 
κανένας, και νά ’μαι τώρα που ζω και περιγράφω τα παραπάνω.

Την Άνοιξη ή αρχές καλοκαιριού του 1944 οι Γερμανοί στη Λευκά-
δα πληροφορήθηκαν πως σε μια μάχη μεταξύ του ΕΛΑΣ109 και τμήματος 
Γερμανών στην Ακαρνανία σκοτώθηκε ένας γερμανός Αξιωματικός. Για 
αντίποινα, οι Γερμανοί συγκέντρωσαν όλους τους άνδρες στην πλατεία της 
Λευκάδας και έβαλαν φρουρούς στις αρχές των γύρω στενών. Έλληνας 
καταδότης ξεχώριζε τους έγκλειστους σε «κομμουνίστ» και «πατριότ», 
και γερμανός ελληνομαθής άφηνε ελεύθερους τους «πατριότ».110 Εγώ απε-
ρίσκεπτα πλησίασα το στενό μεταξύ του σημερινού κέντρου «Κασμπά» 
και του καφενείου Χαλικιά (παλιά Σελιάχα ή Πούλου) και ξέφυγα προς 
τα κάτω. Ο Γερμανός δεν με πυροβόλησε. Ήμουν τότε δεκαέξι χρόνων.

Στις 14 Ιουλίου 1952, κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής μου θητείας 

106.  Λιψόπυργος (o): Χερσόνησος ανάμεσα στο Σκύδι και την Αμμούσω στη νότια 
Λευκάδα. 

107.  Τον Σεπτέμβριο του 1943 οι Ιταλοί παραδόθηκαν στους Γερμανούς. Η Λευ-
κάδα περνά έτσι σε κατάσταση γερμανικής κατοχής, που θα διαρκέσει μέχρι τις 12 
Σεπτεμβρίου 1944.

108.  Πιέτρο Μπαντόλιο (1871-1956): Ιταλός στρατάρχης, διπλωμάτης, αντιβασι-
λέας και πολιτικός.

109.  Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός (ΕΛΑΣ).
110.  Πρόκειται για τις γερμανικές λέξεις Kommunist, που σημαίνει τον κομμουνι-

στή, και Patriot, που σημαίνει τον πατριώτη.
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στην Αριδαία Πέλλας111, ως έφεδρος αξιωματικός, τραυματίστηκα στο άνω 
μέρος του λαιμού και στο αριστερό γόνατο συνεπεία εκρήξεως νάρκης112, 
κατά την άρση ναρκοπεδίου σε διατεταγμένη υπηρεσία. Ως επικεφαλής 
του Συνεργείου Ναρκαλιευτών, δικάστηκα στο Διαρκές Στρατοδικείο Θεσ-
σαλονίκης και αθωώθηκα παμψηφεί για την ανθρωποκτονία και τις σωμα-
τικές βλάβες εξ αμελείας των μελών του Συνεργείου. Από την έκρηξη της 
νάρκης σκοτώθηκε ο στρατιώτης Θεόδωρος Μπερερής από το Αιτωλικό 
Μεσολογγίου. Ο φονευθείς στρατιώτης βρισκόταν έξι μέτρα από της νάρ-
κης και εγώ μόνο ένα. Ο Βασιλικός Επίτροπος, αγορεύοντας στη δίκη, είπε: 
«Ο νεαρός κατηγορούμενος βρισκόταν προς τιμήν του όχι οκτώ μέτρα από 
τη νάρκη αλλά ένα. Ζητώ την αθώωσή του.» Ιδού η μεγάλη μου τύχη!

Στα τέλη Ιουλίου 1952 έλαβα εντολή απ’ το Γενικό Επιτελείο Στρατού 
να προβώ στην καταστροφή όλων των ναρκών που είχα βγάλει και είχα σε 
αποθήκη στην Αριδαία Πέλλας. Τις φόρτωσα μόνος μου στο φορτηγό, τις 
μετέφερα σε μια χαράδρα στο Λουτράκι Αριδαίας, τις έκανα σωρό και 
τις πυροδότησα. Δυστυχώς, λίγες από τις νάρκες εξερράγησαν. Οι περισ-
σότερες ήσαν ανέπαφες και κάπνιζαν. Τις πήρα μία-μία και τις έριξα σ’ 
ένα λαγούμι. Καμία όταν τις μετέφερα στο λαγούμι ή μέσα σ’ αυτό δεν 
εξερράγη. Τύχη, και πάλι, πρωτοφανής. 

Φυλάκιση από τους Ιταλούς και άλλες περιπέτειες 

Με συνέλαβαν οι κατακτητές Ιταλοί για λαθρεμπόριο113 λαδιού και φυλα-
κίστηκα στη Ζαβέρδα Ακαρνανίας, μαζί με τον επ’ αδελφή γαμπρό του 
πατέρα μου Σπύρο Β. Βασίλα-Τζαμαρούλη, τον πρώτο εξάδελφό του 
Σπύρο Ιωάννη Δελλαπόρτα ή Μανιάκη, και τον Σάββα Θεοδόση Δελλα-
πόρτα ή Καλαμετζία. Έμεινα στο κρατητήριο 2-3 μέρες, σε ακαθαρσίες 
από κότες, χωρίς νερό και φαγητό. Ήρθε ύστερα μια νέα όμορφη κοπέλα 
από την Ιθάκη, ίσως φίλη του Ιταλού Διοικητή, με χάιδεψε στο μάγουλο, 

111.  Αριδαία (η): Κωμόπολη του νομού Πέλλας στη Μακεδονία. 
112.  Ακόμη και σήμερα συμβαίνουν ατυχήματα από τις νάρκες του Β΄ Παγκοσμίου 

Πολέμου και του Εμφυλίου, που βρίσκονταν ή και βρίσκονται διάσπαρτες, σε μεγάλο αριθ-
μό, στις «ευαίσθητες» περιοχές της χώρας, όπως στη Μακεδονία, στη Θράκη, στα νησιά 
του Αιγαίου κ.λπ., τοποθετημένες εκεί από Έλληνες, Εγγλέζους, Ιταλούς και Γερμανούς.

113.  Στα χρόνια της Κατοχής – κάτω από τα μάτια των κατακτητών – οι Λευκα-
δίτες μετέφεραν λάδι στην Ακαρνανία και έπαιρναν σιτηρά. Το σωτήριο αυτό λαθρε-
μπόριο γινόταν με βάρκες που κινούνταν συνήθως μόνο με κουπιά. O δεκαπεντάχρονος 
μαθητής Θρασύβουλος έκανε κοντραμπάντο (παρωχ. λαθρεμπόριο) κατά τη διάρκεια 
των σχολικών διακοπών! 
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και μου είπε: «Γιατί, χρυσό μου, σ’ έχουν εσένα φυλακίσει;» Λίγο ύστερα, 
σ’ ένα πήλινο δοχείο (ρομπόλα ή μπότι) μάς έφεραν νερό, και επέτρεψαν 
στον συγγενή μας από τη Ζαβέρδα Σωτήρη Σπύρου Φατούρο να μας 
φέρει φαγητό και, πράγματι, το μεσημέρι μάς έφερε ψωμί και πιλάφι με 
κρέας. Ύστερα, χάρη στην κοπέλα πιστεύω, μας ελευθέρωσαν. Αν ζει εκεί-
νη η κοπέλα, υπέργηρη τώρα, την ασπάζομαι θερμά και την ευχαριστώ.

Φυλακίστηκα, επίσης, τις παραμονές Χριστουγέννων του 1944, μαζί με 
τον πατέρα μου και τον μπατζανάκη του, τον Βασίλη Βεντούρα, από τους 
«Εθνικόφρονες» που ήταν παράλληλα και συνεργάτες των Ιταλών και των 
Γερμανών κατακτητών αρκετοί απ’ αυτούς. Εκεί κινδύνεψα από τον Νιό-
νιο Αχείμαστο, γιατί μας είπε σε βραδινή του επίσκεψη στους θαλάμους 
των φυλακών Λευκάδας ότι την επομένη θα μας οδηγούσε προς θάνατο 
στην τρύπα των Χαραδιάτικων.114 Ήμουν τότε 16 χρόνων. Εκεί, σ’ αυτή 
την τρύπα βρήκαν τον θάνατο εκατοντάδες Λευκαδίτες, κυρίως αγωνιστές.

Θυμάμαι πως, όταν ο Αχείμαστος μπήκε στον θάλαμο, όλοι οι κρατού-
μενοι σηκώθηκαν όρθιοι. Εγώ έμεινα ξαπλωμένος, και τότε ο Αχείμαστος 
μου λέει: «Βρε, σήκω πάνω!», πιάνοντας το περίστροφό του. Τότε ο συ-
γκρατούμενος πατέρας μου τού λέει: «Είναι γιος μου.» «Α, κυρ-Μήτσο, 
είσθε οικογενειακώς εδώ. Εσένα δεν θα σε πάρω στην τρύπα.» Καθώς 
κάποτε ο πατέρας μου τον είχε υποστηρίξει αφιλοκερδώς ως δικηγόρος σε 
ποινική δίκη του.

Θέλω ακόμη να πω πως τον Ιούλιο του 1946 με χτύπησαν στην πα-
ραλία στη Λευκάδα, πρωτοστατούντος του «Εθνικόφρονα» Νίκου Βάθη.

Πάλι στην Αθήνα, στο Παγκράτι, δίπλα στο περίπτερο που ’ναι μπρο-
στά στον κινηματογράφο ΠΑΛΛΑΣ με κτύπησαν οι Χίτες115, γιατί μοίραζα 
μαζί με την Καίτη Ανεμογιάννη εφημερίδες της Αριστεράς, αφήνοντάς με 
για αρκετό χρόνο αναίσθητο.

Επίσης, μαθητής του Γυμνασίου επί ιταλικής κατοχής στη Λευκάδα, με 
ερώτησε ο Ιταλός Συγγυμνασιάρχης του σχολείου Αμαντέο Γκαετάνο τι 
θα επιθυμούσα να φέρει το νέο έτος. Του απάντησα ότι θα ήθελα να δω 
την πατρίδα μου ελεύθερη. Ο αείμνηστος Γυμνασιάρχης Θεοδόσης Σταμα-
τέλος – με προφανή πρόθεση να με προστατέψει από την οργή του Ιταλού 
– μου έριξε ένα σκαμπίλι που το θυμάμαι ακόμη. Ο Ιταλός δεν αντέδρασε. 

114.  Χαραδιάτικα (τα): Ημιορεινό χωριό της Λευκάδας με πληθυσμό 30 κατοίκων. 
Απέχει 4χλμ. από το Νυδρί και 1χλμ. από το χωριό Βλυχό.

115.  Μέλη της αντικομουνιστικής Οργάνωσης Χ που ιδρύθηκε την περίοδο της 
γερμανικής κατοχής στην Αθήνα από τον αντισυνταγματάρχη Πεζικού Γεώργιο Γρίβα, 
μετέπειτα στρατιωτικό αρχηγό της ΕΟΚΑ και ιδρυτή της ΕΟΚΑ Β΄.
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Η ΑΡΙΣΤΕΡΑ

Πίστευα και πιστεύω ακόμη σ’ εκείνη την αριστερή ιδεολογία που θα γέ-
μιζε με ευτυχία και καλοσύνη τον άνθρωπο. Δεν ήρθαν στη ζωή έτσι, κι 
οι κοσμοθεωρίες ανατράπηκαν, για να ζούμε σήμερα σ’ έναν κόσμο όπου 
ο ένας προσπαθεί να εκμεταλλευθεί τον άλλον, και που δεν έχει εκείνη 
τη γλυκύτητα στην οποία, εμείς τουλάχιστο, πιστέψαμε στα νεανικά μας 
χρόνια. Ίσως, όμως, μπορεί και να με ωφέλησε, γιατί έπρεπε να επιδείξω 
εργατικότητα, δραστηριότητα, προσήλωση, για να μπορέσω να ξεπεράσω 
τυχόν δυσμενείς συνέπειες απ’ αυτή μου την αριστερή μου θέση. Αυτό 
νομίζω το κατάφερα. Απ’ την άλλη μεριά, όμως, «κατηγορούμαι», με ει-
σαγωγικά βέβαια, από την οικογένειά μου πως πρόσεχα περισσότερο την 
υπηρεσία και λιγότερο όλα τ’ άλλα.

!
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Όπως όλοι οι νέοι, το ίδιο και εγώ, συνεπαρμένος απ’ αυτή τη νεότητα, 
ερωτεύτηκα, ξέχασα ύστερα, πόνεσα, αλλά προχώρησα. Στο μεταξύ, πολλές 
φορές καθόμουνα και έγραφα διάφορα, ύστερα τα ’σκιζα, τα ξαναέγραφα, 
αλλά στο τέλος δεν νομίζω πως βγήκε τίποτα απ’ αυτή τη γραφή. Έτσι 
όμως, να ’ναι γραμμένα από εμένα, ακούστε τρία μικρά μου, άκομψα ίσως, 
και χωρίς ποιητική εναρμόνιση και τέχνη ή σοφία – τρία μικρά ποιήματα:

ΔΙΩΓΜΟΣ

Σμάρι στο Πεντοφάναρο116 οι ανθρώποι
όλοι σ’ ένα τραγούδι ελπίδας μαζωμένοι,
Δάσκαλοι, Νιοι, Μεγάλοι, Θρύψαλα κατόπι.

Ύστερα φονικό, Γουδί, συνήθεις τόποι,
Πνίξιμο της περηφάνειας, εξευτελισμός,
Χαμένη η αλήθεια, των νεκρών οι κόποι.

Υγρά, ολοπόρφυρα μα και θλιμμένα
Εφημερίδα της ντροπής διαβάζουν,
Μάτια που τη μισούν χαμηλωμένα.

Προσποίηση στο τραμ, το μακελάρη, 
φονιά να ξεπεράσουν,
τον ίδιο ασφαλίτη είτ’ είναι Μέρλιν, 
ή Σκοπευτήριο ή Χαϊδάρι.117

ΠΡΟΣΜΟΝΗ

Καλοσυνάτη αρχόντισσα χαρά,
τ’ ανάερο φτερούγισμά σου ξένο,
στο πλάνο παρελθόν τ’ ονείρου μια φορά
στη νιότη πάντα σκέφτομαι και μένω.

116.  Από το πεντοφάναρο της κεντρικής πλατείας Λευκάδας κρέμασαν τα κεφά-
λια επτά κομμουνιστών, μετά από τη μάχη της περιοχής Πούντα του Ακτίου, στις 22 
Ιουνίου του 1947.

117.  Μέρλιν, Σκοπευτήριο και Χαϊδάρι: Ιστορικοί τόποι βασανιστηρίων και εκτε-
λέσεων, επί γερμανικής κατοχής και Εμφυλίου.
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Αργοκυλάει η μαβιά δύση με τα περασμένα,
με μια ελπίδα το αύριο λαμπερό,
μάτια ξέθωρα, άχαρα σβησμένα,
να στήσουν παραδείσιο ένα χορό.

Κι είναι το αύριο, το χθες, είναι το τώρα,
στην προσμονή κρύφια ελπίδα στέλνει,
ν’ αράξη εδώ καράβι,
ελπιδοφόρα μηνύματα περιστεριών 
ιμέρων για να φέρνει.

Μα το αύριο με το χθες αδελφωμένα
μάταιη η προσμονή φωτός στο νου
χορός των ερινύων συντεριασμένος,
στη σκοτεινή γραμμή του ουρανού.

Έτσι κλεισμένος στον άλαλο χαμό
στους γιους που φθάνουν με χαρά λουσμένος
στης θείας ανεμελιάς τη χώρα να σταθώ
ξένος εγώ, χαράς ζωής αυτοί πλημμυρισμένοι.

ΝΕΟΙ

Οδηγητές της ανελύπητης μοίρας σταθείτε,
μην αφεθείτε στην ευδαιμονία των οραμάτων σας

Οργώστε τις ανθρώπινες καρδιές, 
ποτίστε τις με καλοσύνης βάλσαμο.

Τους γλυκούς κελαϊδισμούς πουλιών φέρτε στις τραχιές τραγικές ψυχές 
των ρυτιδωμένων προσώπων. 

Μην δικάσετε για τα λάθη, το χάσμα, την απονιά. 

Πέραν, πάν’ απ’ αυτά δικαιοκρίτες νιοι, άσπρη βροχή, φλογερό μεγαλό-
πνοο καμίνι, ζωής πορφυρανθοί εσείς.

!
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ΜΙΑ ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ 

Αν και άλλοι πρέπει να με κρίνουν, εγώ, κάνοντας σωστή αυτοκριτική, θα 
έλεγα πως στάθηκα σ’ όλη μου τη ζωή καλός πατέρας, σύζυγος και συγ-
γενής, όπως άλλωστε οι περισσότεροι, κι ακόμα πως προσπάθησα στην 
υπηρεσία να δώσω όσα περισσότερα μπορούσα, πάντα, βέβαια, μέσα στα 
πλαίσια των γνώσεων και των δυνατοτήτων μου. Άλλοι θα το κρίνουν, ή το 
έκριναν, και πιστεύω πως συμφωνούν μαζί μου.

Έτσι η ζωή μου διάβηκε με έντονα συναισθήματα και αναμνήσεις, πότε 
μέλι, πότε βόλια, πιστεύω, όμως, πάντα φιλιωμένη με τον άνθρωπο, με 
δέος, με συγκίνηση και αγάπη προς αυτόν. Έτσι τουλάχιστο νομίζω. Θέλω, 
όμως, και ρίχνω νερό μες στην καρδιά μου, μήπως και ξεπλύνει τις μνήμες, 
όσες μου σφίγγουν και τώρα την ψυχή μου.

Είμαι ακόμη υποχρεωμένος να πω πως δεν έκανα ποτέ άνομα χρήμα-
τα. Το σπίτι στα Γιάννινα το αγόρασα με δυο δάνεια. Το μικρό σπίτι στο 
Κουκούλι118 Ζαγορίου το κατασκεύασα με χρήματα του εφάπαξ που πήρα 
όταν συνταξιοδοτήθηκα από την ΑΤΕ, στην οποία είχα καταλάβει τον ανώ-
τερο βαθμό. Τα παραπάνω γράφονται γιατί η αλητεία επί έναν χρόνο και 
σχεδόν κάθε μέρα με κατηγορούσε για κλέφτη. Ούτε ένα από εκείνα για 
τα οποία με κατηγορούσε η εφημερίδα των Ιωαννίνων ΠΡΩΙΝΟΣ ΛΟΓΟΣ 
– που καταδικάστηκε σε έξι μήνες φυλάκιση και είκοσι μέρες στέρηση ατέ-
λειας χάρτου – δεν ήταν αληθινό. Στον ΠΡΩΙΝΟ ΛΟΓΟ τα έδωσαν ντόπιοι, 
δυστυχείς τώρα ή μη ζώντες, τους οποίους δυστυχώς και ευεργέτησα.

!

118.  Κουκούλι (το): Μικρό χωριό του Κεντρικού Ζαγορίου. Βρίσκεται κοντά στο 
νότιο άκρο του φαραγγιού του Βίκου, στον Εθνικό Δρυμό Βίκου-Αώου. Πήρε το όνομά 
του από τις πολύ μεγάλες πέτρες που υπάρχουν στην περιοχή (από το λατινικό cuculla 
= καλύπτρα, η) ή, κατά άλλη εκδοχή, από τη σηροτροφία, με την οποία ίσως ασχολήθη-
καν παλιά οι κάτοικοί του.
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ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ

Τώρα που τελειώνει αυτή η μικρή αφήγηση για το σόι μου, τους δικούς 
μου και μένα, μια δύναμη μέσα στην ψυχή μου επιβάλλει να ευχαριστή-
σω τη γυναίκα μου που μου συμπαραστάθηκε σ’ όλες τις δύσκολες ώρες 
της αρρώστιας μου, να ευχαριστήσω τις αδελφές μου για την αγάπη τους 
προς εμένα, πάνω απ’ όλα όμως να ευχαριστήσω τα παιδιά μου, που με 
ιδιαίτερο σεβασμό και αγάπη μού συμπαραστέκονται, ανησυχούν για μένα, 
και μέσα στα πλαίσια των δικών τους δυνατοτήτων με προσέχουν και με 
αγαπούν.

Η ζωή μου πλησιάζει τώρα προς τη δύση της. Τα όνειρα της ψυχής μου 
δεν ήταν τίποτ’ άλλο, παρά ένα άσπρο διαβατάρικο πουλί που χάνεται. 
Πόσο με συγκλονίζει η επιθυμία, αν ήταν μπορετό, να ξαναπάρω την καρ-
διά μου απ’ το χέρι, και με γλυκόλογα να την σεργιανίσω στον λουλουδό-
τοπο της ανεμελιάς, της ευτυχίας και της καλοσύνης.

Σας ευχαριστώ!

Είναι 18 Μάρτη του 2008, βράδυ,
στο σπίτι μας στα Γιάννινα.

Ο πατέρας, ο σύζυγος, ο αδελφός,
Θρασύβουλος Δ. Φατούρος

!
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Ο Θρασύβουλος και η Ελένη Φατούρου με τα εγγόνια τους 
(από αριστερά: Θρασύβουλος, Αλέξανδρος, Πέτρος, Γιώργος, Μαριλένη 
και Βασίλης) στο σπίτι τους στο Κουκούλι Ζαγορίου (Αύγουστος 2014).
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ΕΛΑΣ 65
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Ευρωπαϊκή Ένωση 64
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Ιθάκη 19, 44, 58, 66
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σούλα) 61 
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Καραντινός Σωκράτης 60
Κάστρο Λευκάδας 32
Κατηφόρης Γιώργος 60 
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Κουτσοθωμά, οικογένεια 21
Κουτσουράμπελου, οικογένεια 21
Κόφι Ανάν (Kofi Annan ) 60
Κριεζής Αντώνιος 40
ΚΤΕΛ 59 
Κύκλωπες 22

Λαϊνάκη, περιοχή 55
Λάρισα 64
Λειβαδιά 63
Λέσβος 24 
Λευκάδα, Λευκαδίτες 11, 19, 20, 21, 22, 

23, 24, 25, 26, 28, 29, 31, 32, 33, 36, 
40, 44, 46, 49, 51, 53, 54, 55, 56, 57, 
58, 59, 60, 63, 65, 66, 67

Λευκάς Πέτρα ή Λευκάς Άκρα 24 
Λευκάτας 24
Λεύκος 24
Λίγκου, οικογένεια 21
Λιψόπυργος 65
Λουτράκι Αριδαίας 66

Μαίτλαντ (Sir Thomas Maitland) 29 

Μακεδονία 66
Μανάσι 23
Μανιακαίοι 50
Μαραντοχώρι, Μαραντοχωρίτες 19, 24, 

28, 29, 36, 38, 41, 42, 58
Μάργαρη Φιλιππίτσα 32
Μαύρος Γεώργιος 61 
Μαχαιράς Κωνσταντίνος 20 
Μελβούρ νη 54
Μελιγαλάς 21
Μένανδρος 24 
Μέρλιν 69
Μεσινός Πύργος 43
Μεσολόγγι 66
Μεσσηνία 21
Μεταξάς Ιωάννης 35
Μεταξάς Στάθης 30
Μοροζίνι Φραγκίσκος 20
Μουστακεραίοι 54
Μπαντόλιο Πιέτρο (Badoglio Pietro) 65
Μπερερής Θεόδωρος 66
Μπλέρης Κωνσταντίνος 60 
Μυτιλήνη 24

Νταίρπφελντ Γουλιέλμος (Dörpfeld Wil-
helm) 19

Νυδρί 67

Ξηλώματα 43
Ξηρόμερο (Αιτωλοακαρνανίας) 36, 58

Οδυσσέας 24 
Οδύσσεια 19 
ΟΗΕ 60, 64
Ορφεύς, Μου σικοφιλολογικός Όμιλος 59, 

60 
Ουρανός 22
Παγκράτι 67 
Πάλαιρος 36
Παλλάς 67
Πάλμος Τάκης Ι. 57
Παναγίας, κοιμητήριο 53
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Παπανδρέου Γεώργιος 37, 61
Παπαντώνης 35
Παρίσι 64 
Πάτρα 21, 58, 63
Πέλλα 66
Πελοπόννησος 21 
Πεντοφάναρο 69
Πεσμαζόγλου Γιάγκος 61
Πεταλάς παπά Γιώργης 42 
Πετράτος του Θεοφυ λάτου της Βλάλας 30
Πηνελόπη 47
Πολωνοί 20
Πόρος (Λευκάδας) 23, 26, 30
Πούντα Ακτίου 69
Πύλος 44

Ρεγγίνα 42 
Ρίο 44
Ροντογιάννης Π. Γ. 29, 32
Ρούδα 26
Ρουμπάνος Γιάννης 57
Ρουμπάνος Γιώργος 57
Ρουπακιά 23
Ρώμη 62
Ρώσοι 20, 65

Σαπφώ 24 
Σελιάχας ή Πούλος 65 
Σερεπίσος Κώστας 60 
Σικελία 24 
Σιούνα Χαριτίνη 30
Σκαλτσάς 41, 42, 43, 44, 45
Σκιαδαρέσης Αναστάσιος 59 
Σκληρός ή Μπουλάς Βαγγέλης 28
Σκόπας, συνταγματάρχης 32
Σκύδι ή Αφτέλι 50, 65
Σολδάτος Γιάννης, «Αμερικάνος» 32
Σολωμός Διονύσιος 43
Σπέγγος Αριστείδης 64
Σπέγγος Βασίλης-Ζήσιμος 64, 73
Σπέγγου Μαριλένη 64, 73
Σταμα τέλος Θεοδόσης 67

Στενά 32, 43
Στε φανίτσης Πάνος 61
Σύβοτα 19
Σύβρος 21, 24 
Σφακιώτες 60
Σωτηρόπουλος Σωτήριος 45

Τζαβάρα Στάμω 21, 23 
Τζαβαραίοι, Τζα βαραίικο 19, 24, 25, 42, 

44, 48
Τζαβάρας 19
Τζεβελέκης Αντώνης 56, 60 
Τοσκάνη 20
Τούρκοι 20
Τράπεζα Πειραιώς 63
Τρικούπης Χαρίλαος 45 
Τρίπολη 20
Τρυπητές 42 
Τσαμασφύρος Γεώργιος 58
Τσαμασφύρου Μαριάννα 58
Τσαμασφύρου Μυρτώ 58
Τσαμασφύρου Πέννυ 58
Τσαρλα μπάς Ευάγγελος 44 
Τσερές Δημήτρης 25
Τσουμάνη Ελένη 57

Φατουραίοι 19, 20, 21
Φατούρος-Αλμπουκέρκ Αλέξανδρος Θρα- 

 σύβουλος Δ. 64, 73
Φατούρος-Αλμπουκέρκ Πέτρος-Φερνά-

ντο Δ. 64, 73
Φατούρος Απ. 56
Φατούρος Αριστείδης Σπ. 54
Φατούρος Βασίλης Σπ. 54
Φατούρος Γεράσιμος Σπ. 54, 55 
Φατούρος Δημήτρης 33
Φατούρος Δημήτρης Θ. 11, 15, 17, 58, 64
Φατού ρος Δημήτρης Π. 11, 15, 20 
Φατούρος Δημήτρης Σπ. 54
Φατούρος ή Τζαβάρας Στεφανής 29
Φατούρος Θρασύβουλος Δημ. 11, 57, 62, 

63, 66, 72, 73
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Φατούρος Μιχάλης Σταύρου 30 
Φατούρος Νικολάκης, Κουίκας 54
Φατούρος Πέτρος Σπ. 54, 55
Φατούρος Σπύρος ή Βασίλας ή Τζαμα-

ρούλης 54, 55
Φατούρος Σταύρος 30
Φατούρος-Βασίλας-Τζαμαρούλης Σπύ-

ρος Β. 66 
Φατούρος Σωτήρης Σπ. 54, 67 
Φατούρος-Γιωργαλάκης Αριστείδης Σπ. 

57, 58
Φατούρος-Γιωργαλάκης Θόδωρος 38 
Φατούρος-Γιωργαλάκης Κώστας 41, 42, 

43, 48
Φατούρος-Γιωργαλάκης Σπύρος 38
Φατούρος-Μάλ φας Χρήστος Ευστ. 63 
Φατούρος-Ρίζος Γρηγόρης 43
Φατούρος-Τζαβάρας Αλέκος Δ. 33, 34
Φατούρος-Τζαβάρας Αντώνης 20, 21, 23, 

25, 29
Φατούρος-Τζαβάρας Βασίλης 21 
Φατούρος-Τζαβάρας Βασίλης ή Τζιας Γ. 

35, 36, 37
Φατούρος-Τζαβάρας Βασίλης Σπ. 36
Φατούρος-Τζαβάρας Γιάννης 21 
Φατούρος-Τζαβάρας Γιάννης ή Σουφρο-

γιάννης Στ. 26, 28, 42
Φατούρος-Τζαβάρας Γιάννης Θ., Ντελη-

μάρης 30, 31, 32, 33
Φατούρος-Τζαβάρας Γιώργος Δημ., Τσι-

νιάρης 30, 35, 37, 38, 47
Φατούρος-Τζαβάρας Γρηγόρης Δημ. 30
Φατούρος-Τζαβάρας Δημήτρης (Νοδά-

ρος) 35, 37, 38
Φατούρος-Τζαβάρας Δημήτρης ή «Μά-

γος» Στ. 26, 29, 30, 41, 45
Φατούρος-Τζαβάρας Δημήτρης Π. (Μή-

τσος) 19, 25, 39, 51, 52, 53, 56, 57
Φατούρος-Τζαβάρας Δημήτριος ή Μαρ-

γιόλος 51 
Φατούρος-Τζαβάρας Δημοσθένης Στ. 33, 

34

Φατούρος-Τζαβάρας Επαμεινώνδας Θ., 
Γιώτας ή Βούλγαρος 30, 32, 33, 43

Φατούρος-Τζαβάρας Θωμάς Δημ. 30
Φατούρος-Τζαβάρας Θωμάς του Γιάννη 

31, 42, 43, 47, 54
Φατούρος-Τζαβάρας Ιωάννης Δ. 51
Φατούρος-Τζαβάρας Κλεομένης 26, 27, 

28
Φατούρος-Τζαβάρας Νικόλαος Θ. ή Μπου-

τογιάννης 51, 57
Φατούρος-Τζαβάρας Νικολός 21 
Φατούρος-Τζαβάρας Νικολός ή Καρανι-

κολός Στ. 26, 27, 28
Φατούρος-Τζαβάρας Πάνος ή Λίβανος 49
Φατούρος-Τζαβάρας Περικλής Δ. 33
Φατούρος-Τζαβάρας Πέτρος 25
Φατούρος-Τζαβάρας Πέτρος Δημ. 30, 39, 

40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
50, 51, 52, 53, 54, 57, 63

Φατούρος-Τζαβάρας Σπυρίδων Π. 51
Φατούρος-Τζαβάρας Σπύρος 21
Φατούρος-Τζαβάρας Σπύρος ή Βιολής 35, 

36, 37
Φατούρος-Τζαβάρας Στάθης Θ., Μου-

τσουνάς 30, 33
Φατούρος-Τζαβάρας Στεφανής 21, 25, 26, 

28
Φατούρος-Τζαβάρας Στεφανής, γιος του 

Σουφρογιάννη 28, 43
Φατούρος-Τζαβάρας Σωτήρης Σπ. 36
Φατούρος-Τζαβάρας Φίλλιπος 31
Φατούρου Ακριβή, σύζυγος του Πέτρου 42
Φατούρου Ασήμω Γ. 34, 35, 36, 38
Φατούρου Βάλια 30
Φατούρου Γιάννα 43
Φατούρου Γιωργούλα 49, 50, 52, 53, 54, 55
Φατούρου Ελένη Π. 47
Φατούρου Ελένη Δ. 47, 57
Φατούρου Ελένη Σπ. 54
Φατούρου Ελένη, το γένος Αθ. Ψαθάνη 

σύζυγος του Αλέκου Φατούρου-Τζα-
βάρα 34 
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Φατούρου Ερρικέτη (Κέτη) Δ. 47, 57
Φατούρου Θεοδώρα Σπ. 54 
Φατούρου Θεοδώρα-Νίκη (Ρούλα) Θ. 58
Φατούρου Ιωάννα, σύζυγος του Θωμά 48
Φατούρου Κλειώ/Κλεονίκη Θ. 11, 15, 17, 

57-58, 64
Φατούρου Κωνσταντίνα, σύζυγος του Σπύ-

ρου Φατούρου-Τζαβάρα
Φατούρου Μαργέττα Σπ. 54
Φατούρου Μαρία Θ. 11, 15, 17, 57, 63, 64 
Φατούρου Μαρία, σύζυγος του Δημήτρη 

(Μήτσου) Φατούρου 57
Φατούρου Μαρία, το γένος Αριστείδη 

Σπ. Φατούρου-Γιωργαλάκη 57, 58
Φατούρου Μαρίνα, το γένος Δελλαπόρ-

τα ή Στέργιου 29, 30, 41, 45, 47, 48, 50
Φατούρου Μαριώ 51
Φατούρου Πετρούλα Θ. 58
Φατούρου Σταθούλα Γ. 35
Φατούρου, οικογένεια 20 
Φατούρου-Γιάννου Αικατερίνη, σύζυγος 

του Τσινιάρη 35
Φατούρου-Μάλφα Αμαλία 36 
Φατούρου-Τζαβάρα Ακριβή, σύζυγος του 

Στεφανή 28
Φατούρου-Τζαβάρα Ακριβή, σύζυγος του 

Χαράλαμπου Κονιδάρη 26
Φατούρου-Τζαβάρα Βαγγέλω 30
Φατούρου-Τζαβάρα Ευαγγέλω 26 

Φατούρου-Τζαβάρα Κατερίνα 26
Φατούρου-Τζαβάρα Κερασούλα Στ. 26, 

28
Φατούρου-Τζαβάρα Μαρία, σύζυγος του 

Καρανικολού 26, 28
Φατούρου-Τζαβάρα Μαριώ 30, 31, 36
Φατούρου-Τζαβάρα Στάμω Στ. 26
Φατούρου-Τζαβάρα Χρυσούλα 31
Φατούρου-Τσουμάνη Ελένη, σύζυγος του 

Θρασύβουλου Φατούρου 64, 73
Φάων 24 
Φιλαρμονική Εταιρία Λευκάδος 61 
Φόρκυς 19

Χαϊδάρι 69
Χαλικιάς 65
Χαλκίδα 57
Χαραδιάτικα 67 
Χασιώτης Σπυρίδων 63
Χίτες 67 
Χίτλερ 65
Χοιροσπηλιά 19
Χούτας Στυλιανός 37 

Ωνάσης Αριστοτέλης 56, 61 

Fattore 20 
Faturo ή Futuro ή Fatura 20
Mouzinho de Albuquerque Ana 64 
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